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¿Por	qué	leemos	ciencia	ficción?
Una	parte	de	la	vida	humana	está	compuesta	por	una	sucesión	de	actos

que	son	más	bien	el	resultado	de	un	hábito	que	de	un	expreso	deseo	volitivo.
Por	hábito	seguimos	un	horario	determinado,	realizamos	siempre	un	mismo
camino,	 vamos	 siempre	 a	 los	mismos	 sitios;	 por	 hábito	 también	 escogemos
nuestras	 distracciones,	 los	 espectáculos	 que	 queremos	 ver,	 los	 libros	 que
deseamos	 leer…	 En	 el	 origen	 de	 todo	 ello	 existe,	 naturalmente,	 una	 razón
clara	 y	 determinada,	 que	 en	 un	 cierto	momento	 nos	 impulsó	 a	 iniciar	 esta
costumbre,	 pero	 se	 trata	 de	 algo	 de	 lo	 que	 muchas	 veces	 ni	 siquiera	 nos
acordamos.	Y	cuando	de	pronto	esta	razón	surge	a	la	luz;	cuando	alguien	nos
pregunta:	 «¿por	 qué	 haces	 esto?»,	 no	 sabemos	 de	 momento	 qué	 contestar,
vacilamos,	 y	 terminamos	 respondiendo	 con	 un	 inconcreto	 «porque	 me
gusta…».

Esta	 pregunta	me	 la	 formulé	 recientemente,	 a	 raíz	 de	 una	 conversación
con	unos	amigos.	¿Por	qué	lees	ciencia	ficción?,	me	preguntaron.	¿Por	qué	te
gusta	la	ciencia	ficción?	Al	principio	la	pregunta	me	pareció	capciosa;	luego,
demasiado	 amplia	 para	 limitarla	 a	 una	 sola	 respuesta.	 La	 ciencia	 ficción
abarca	 muchos	 campos,	 dije,	 las	 respuestas	 pueden	 ser	 muchas	 y	 muy
variadas.	Pero,	añadí	casi	inmediatamente	para	mí	mismo,	en	un	principio	ha
de	existir	un	motivo	original	que	sea	válido	para	todos.	Y	la	pregunta	siguió
rondando	por	mi	cabeza:	¿por	qué	leemos	ciencia	ficción?

¿Por	 qué	 leemos	 ciencia	 ficción?	 He	 intentado	 sondear	 un	 poco	 la
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opinión	de	los	demás,	y	he	obtenido,	directa	e	indirectamente,	respuestas	muy
distintas.	 Sin	 embargo,	 casi	 todas	 ellas	 se	 pueden	 agrupar	 en	 dos	 o	 tres
corrientes	 distintas.	 La	 respuesta	más	 habitual	 es	 «la	 leo	 por	 evasión».	No
deja	de	ser	un	buen	motivo	el	de	evadirse,	aunque	sea	por	unos	instantes,	de
todo	lo	que	nos	rodea,	de	las	preocupaciones	cotidianas,	de	la	vulgaridad	de
un	mundo	 que	 se	 nos	 hace	 demasiado	 prosaico,	 del	 agobiante	 trabajo	 que
hemos	de	cumplir	cada	día,	de	las	noticias	de	los	periódicos,	para	ir	a	buscar
los	 mundos	 maravillosos	 de	 la	 ciencia	 ficción.	 Pero,	 como	 motivación,	 el
simple	hecho	de	evadirse	no	cumple	todos	los	requisitos.	Sí,	la	ciencia	ficción
ha	 sido	 calificada	 desde	 siempre	 como	 literatura	 escapista,	 pero
examinándolo	fríamente	cualquier	tipo	de	literatura,	por	realista	que	sea,	es
también	escapista,	puesto	que	nos	aparta	de	la	realidad	circundante,	y	tal	vez
este	sea	el	motivo	original	por	el	que	la	gente,	en	líneas	generales,	lea.

Sin	 embargo,	 hay	 que	 admitir	 que	 en	 torno	 al	 concepto	 de	 evasión	 se
encuentra	 precisamente	 uno	 de	 los	 éxitos	 principales	 de	 la	 ciencia	 ficción
como	 literatura.	 Esta	 búsqueda	 constante	 de	 un	 mundo	 ilusorio	 que	 llene
aunque	sea	en	forma	ficticia	y	por	unos	breves	momentos	nuestras	apetencias,
es	uno	de	los	sentimientos	más	arraigados	en	el	hombre.	Muchos	psicólogos
lo	han	definido	como	«el	deseo	de	lo	maravilloso»,	un	deseo	común	a	todos
los	hombres,	 y	 que	ha	dado	origen	a	 todas	 las	historias	maravillosas	de	 la
historia	 de	 la	 literatura,	 desde	 las	 sagas	 y	 leyendas	 de	 la	 antigüedad,
pasando	 por	 los	 cuentos	 de	 hadas	 y	 gnomos,	 las	 historias	 de	 brujas,
dragones,	 encantadores	 y	 magos.	 Muchos	 críticos	 han	 definido	 la	 ciencia
ficción	(no	sin	cierta	razón)	como	los	«cuentos	de	hadas	de	nuestro	tiempo»,
en	los	que	los	gnomos	y	los	dragones	han	sido	sustituidos	por	los	marcianos	y
los	monstruos	extraterrestres,	y	las	tierras	y	países	fantásticos	de	antaño	han
dado	 paso	 a	 los	 nuevos	 mundos	 y	 galaxias,	 no	 menos	 fantásticos.	 Hay	 un
encanto	 especial	 en	 el	 solo	 hecho	 de	 situarnos	 en	 un	 planeta	 desconocido,
enfrentarnos	a	unos	acontecimientos	 fuera	de	 lo	normal,	hundirnos	en	unos
hechos	 que	 nuestra	 propia	 mente	 irá	 recreando,	 lejos	 de	 todo	 lo	 que	 nos
rodea,	de	este	mundo	cotidiano	y	vulgar	que	anhelamos	olvidar.

Pero	incluso	en	la	evasión	hay	algo	más,	y	ahí	está	precisamente	otro	de
los	motivos	más	 importantes	 por	 los	 que	 la	 gente	 dice	 leer	 ciencia	 ficción.
Porque	la	evasión	es	un	arma	de	doble	filo.	Muchos	reprochan	a	los	libros	de
ciencia	ficción	el	no	ser	más	que	adulteraciones	más	o	menos	fantaseadas	de
nuestra	propia	realidad,	con	lo	cual	la	tesis	del	escapismo	se	viene	abajo.	Sus
planetas,	dicen,	sus	seres	extraterrestres,	sus	monstruos,	no	son	realmente	tan
extraterrestres	como	se	nos	pintan,	 sino	 tan	sólo	 transposiciones	de	nuestro
propio	mundo,	más	o	menos	deformadas	o	fantaseadas.	Esto,	reconocen,	es	la
consecuencia	 de	 una	 clara	 limitación	 del	 pensamiento	 humano:	 el	 hombre
está	 demasiado	 imbuido	 en	 la	 naturaleza,	 la	 vida	 y	 la	 ecología	 terrestres
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como	para	ser	capaz	de	crear	un	mundo	completamente	distinto	al	nuestro;	y
así	 lo	 único	 que	 sabe	 hacer	 es	 transformar	 nuestro	 propio	 mundo	 hacia
formas	 más	 perfectas	 o	 monstruosas,	 según	 le	 interese,	 aunque	 siempre
partiendo	de	una	base	clara:	la	nuestra.

Pero	¿es	esto	realmente	una	limitación?	¿O	somos	nosotros	acaso	quienes
buscamos	 precisamente	 esta	 limitación?	 Una	 de	 las	 peculiaridades	 que
caracterizan	buena	parte	de	la	ciencia	ficción	es	precisamente	este	contraste.
A	menudo	hallamos,	 en	 la	descripción	de	planetas	que	 el	 autor	nos	 sitúa	a
cientos	y	cientos	de	años-luz	de	nosotros,	esquemas	biológicos,	económicos,
políticos,	 sociológicos,	 sorprendentemente	 similares	 a	 los	 nuestros,
demasiado	 a	 veces	 como	 para	 obedecer	 a	 una	 limitación.	 ¿Quién	 nos	 dice
que	el	autor	no	ha	buscado	a	propósito	esta	similitud,	que	no	nos	ha	llevado
lejos	de	nuestro	mundo	para	apartar	momentáneamente	nuestro	pensamiento
de	 la	 realidad,	 pero	 planteándonos	 una	 serie	 de	 problemas	 que
indefectiblemente	 nos	 hagan	 volver	 luego	 a	 él,	 creándonos	 así	 una	 falsa
evasión?

Este	es	precisamente	otro	de	los	motivos	importantes	por	los	que	mucha
gente	 afirma	 que	 le	 gusta	 leer	 ciencia	 ficción:	 porque	 lo	 aparta	 de	 nuestro
planeta,	 sí,	 pero	 sin	 alejarle	 demasiado	 de	 él;	 porque	 le	 permite	 pensar	 en
nuestros	 propios	 problemas,	 sin	 hundirle	 directamente	 en	 ellos,
presentándoselos	como	si	fuera	algo	que	no	le	concerniera	y	dándole	después
tiempo	para	pensar.	Todas	las	obras	de	ciencia	ficción	responden	siempre	en
último	extremo	a	la	cuestión:	«esto	es	lo	que	podría	ocurrir	sí…».

A	este	respecto	me	han	preguntado	a	menudo	cómo	puede	llegar	a	gustar
la	 ciencia	 ficción	 a	 la	 gente,	 cuando	 en	 gran	 parte	 es	 un	 género	más	 bien
deprimente,	 amargo,	 desmoralizador,	 muchas	 veces	 derrotista,	 incluso	 en
algunas	 ocasiones	 francamente	 tendencioso.	 No	 existe,	 dicen,	 una	 ciencia
ficción	optimista,	que	nos	presente	un	porvenir	dichoso.	Tan	solo,	en	algunas
ocasiones,	un	leve	rayo	de	esperanza;	nada	más.

Efectivamente,	 hay	 que	 reconocer	 que	 en	 occidente,	 tal	 vez	 por	 las
especiales	 características	 que	 estructuran	 nuestra	 sociedad,	 estamos	 muy
lejos	de	la	maravillosamente	optimista	ciencia	ficción	de	los	países	del	bloque
oriental,	 en	 la	 que	 todos	 los	 hombres	 son	 felices	 y	 el	mundo	marcha	 sobre
ruedas	bajo	la	estupenda	batuta	del	comunismo.	Realmente,	la	ciencia	ficción
occidental	es	más	bien	premonitoria.	Pero	tal	vez	sea	éste	precisamente,	por
sobre	 todos	 los	 demás,	 el	 motivo	 que	 en	 el	 fondo	 más	 nos	 impulse	 a	 leer
ciencia	ficción.	Porque	la	evasión	pura	solamente	entretiene,	y	deja	después
el	 vacío.	 Los	 planetas	 maravillosos	 nos	 apartan	 de	 nuestra	 realidad
cotidiana,	pero	luego	nos	hunden	aún	más	profundamente	en	ella.

Creo	 que,	 en	 un	 primer	motivo,	 ese	 que	 he	mencionado	 como	 común	 a
todos,	la	gente	lee	ciencia	ficción	porque	le	ofrece	una	visión	clara	y	realista
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de	 cuál	 puede	 llegar	 a	 ser	 nuestro	 futuro,	 ya	 sea	 inmediato	 o	 lejano.	 No
importa	 que	 sea	 un	 futuro	 deprimente;	 una	 de	 las	 características	 de	 toda
literatura	es	precisamente	la	premonición.	Lo	importante	de	la	ciencia	ficción
es	 que	 nos	 habla	 de	 nuestro	 futuro,	 y	 el	 hombre	 ha	 sentido	 siempre	 la
tentación	 de	 descorrer	 el	 velo	 del	 tiempo,	 desde	 los	 antiguos	 oráculos	 y
adivinos	hasta	los	actuales	echadores	de	cartas	y	videntes.	Y	tal	vez	sea	éste
nuestro	más	íntimo	placer,	el	que	nos	obliga	a	decir,	cuando	se	nos	pregunta
por	qué	leemos	ciencia	ficción,	y	mientras	buscamos	en	nuestros	hábitos	hace
tiempo	 adquiridos	 y	 ya	 casi	 olvidados	 aquella	 primera	 motivación:	 «pues
porque…	porque	me	gusta».

Aunque	 tal	 vez	 los	 motivos	 que	 he	 expuesto	 hasta	 aquí	 sean	 tan	 solo
algunos	 de	 los	 motivos	 generales.	 Quizá	 sus	 motivos,	 los	 de	 usted,	 sean
distintos.	Cada	persona,	cada	uno	de	nosotros,	somos	un	mundo	distinto.

Por	eso	quizás	habría	que	formular	la	pregunta	de	un	modo	distinto.	Tal
vez	habría	que	preguntar	más	bien:	¿por	qué	lee	usted	ciencia	ficción?
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LA	SILLA

O.	H.	LESLIE

Desde	 los	orígenes	de	 la	historia	el	hombre	ha	buscado	siempre	 la	comodidad.
Pero,	¿hasta	qué	punto	el	dolce	far	niente	puede	ser	beneficioso	a	la	humanidad?
Desde	 un	 ángulo	 bullicioso	 y	 aparentemente	 despreocupado,	 este	 relato	 nos
señala	 uno	 de	 los	mayores	 peligros	 con	 que	 deberá	 enfrentarse	 el	 hombre	 del
futuro:	sus	propias	apetencias	de	comodidad.

ilustrado	por	FRANCISCO	LEZCANO

Troxell	comenzó	a	pasearse	por	la	oficina	con	aquella	enfermiza	y	secreta	sonrisa
y	 logró	 interesar,	 irritar	 y	 hasta	 enfadar	 a	 un	 buen	 noventa	 por	 ciento	 de	 sus
compañeros	 de	 trabajo.	 Entre	 los	 cuales	 me	 contaba	 yo	 mismo.	 Sin	 que	 hubiese
ninguna	razón	especial	para	ello,	Troxell	y	yo	compartíamos	una	mesa	en	la	cafetería
de	la	empresa,	a	pesar	de	que	él	estaba	en	Producción	y	yo	en	Contabilidad.	Teníamos
una	 de	 esas	 amistades	 superficiales	 que	 se	 encienden	 y	 apagan	 con	 las	 luces	 de	 la
oficina.	Cuando	 le	 pregunté,	 a	 bocajarro,	 apuntando	 a	 su	 enfermiza	 cara	 sonriente,
simplemente	se	encogió	de	hombros	y	se	dobló	sobre	su	plato,	pareciendo	aún	más
satisfecho	por	el	haber	sido	interrogado.

Luego,	un	día,	sin	tenerle	que	insistir,	me	miró	con	ojos	luminosos	y	me	lo	dijo:
—Me	voy	a	comprar	una	Silla.
Mis	dientes	 se	quedaron	hincados	en	el	bocadillo	que	estaba	comiendo.	Troxell

no	 me	 hubiera	 sorprendido	 más	 si	 me	 hubiera	 anunciado	 su	 candidatura	 para
Presidente.	 Después	 de	 todo,	 yo	 procesaba	 su	 salario	 y	 conocía	 su	 grupo	 de
emolumentos	como	si	fuera	el	mío.	En	realidad	era	mi	mismo	grupo.

—¿Estás	 loco?	—dije—.	 ¿Cómo	demonios	 puedes	 permitirte	 una	Silla?	 ¡No	 se
puede	conseguir	un	modelo	básico	por	menos	de	veinte	de	los	grandes!

—El	padre	de	Eleanor	murió	—dijo	presuntuosamente	Troxell—.	El	viejo	fraude,
viviendo	de	una	pensión	del	gobierno	durante	 todos	esos	años,	 resulta	que	 tenía	 su
sucia	 casa	 llena	 de	 calcetines	 repletos	 de	 dinero.	 Eleanor	 me	 dijo	 que	 podía
comprarme	cualquier	cosa	que	desease	y	no	tuve	que	pensármelo	dos	veces.	¿No	te
parece?

—Claro	—dije,	tragándome	el	bocadillo	y	la	envidia—.	Entonces,	es	por	esto	por
lo	que	has	estado	paseándote	por	ahí	como	si	fueras	un	gato	de	Cheshire.

Lánguidamente,	ponía	mantequilla	sobre	una	pasta.	Podría	haberlo	matado.
—Tengo	una	cita	con	la	Compañía	Sillera	a	la	una	en	punto,	para	ver	a	un	tal	Mr.

Kerslake.	¿Quieres	acompañarme?
—No	—dije.	¿Por	qué	tendría	que	torturarme	yo	mismo?
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Pero	le	acompañé.	Tenía	curiosidad.	Me	sentía	como	un	niño	apretando	su	nariz
contra	el	escaparate	de	una	tienda	de	juguetes.

El	 salón	 de	 demostraciones	 de	 la	 Compañía	 Sillera	 se	 hallaba	 en	 la	 Quinta
Avenida.	No	era	nada	especial.	La	recepcionista	era	un	lustroso	y	bello	ejemplar	del
género,	y	usé	mis	privilegios	de	soltero	para	intercambiar	con	ella	algunos	galanteos.
Troxell	estuvo	simplemente	sentado	en	la	sala	de	espera,	agitándose	nerviosamente.

Entonces	 llegó	 Kerslake,	 un	 sólido	 cilindro	 rosa	 con	 apariencia	 humana,	 con
demasiado	 carmín	 en	 sus	 gordos	 mofletes.	 Nos	 llevó	 a	 una	 larga	 y	 estrecha
habitación,	 acercó	 rodando	 una	 proyectora	 de	 diapositivas	 y	 nos	 largó	 la	 charla	 de
ventas.

Click.	Foto	de	un	antiguo	dios	sentado,	precolombino.
—Desde	los	primeros	días	del	Hombre	—dijo	Kerslake—,	estuvo	bien	claro	que

la	postura	más	natural	para	 la	figura	humana,	para	su	constitución	y	articulación	de
coyunturas,	 era	 la	 posición	 sentada.	 Combinando	 el	máximo	 de	 comodidad	 con	 la
habilidad	para	realizar	una	gran	variedad	de	actividades	humanas,	la	postura	sentada
llevó	a	la	creación	del	más	común	y	más	útil	artículo	del	mobiliario	doméstico.

Click.
—La	 silla.	 Funcional,	 decorativa,	 básica.	 Desde	 el	 antiguo	 Egipto	 al

Renacimiento,	 sufrió	una	 serie	de	 refinamientos	 simples	que	alteraron	muy	poco	 la
estructura	básica.	De	hecho	puede	afirmarse	que	entre	los	estilos	Chippendale	—click
—	y	Hepplewhite	—click—,	la	silla	ha	retenido	sus	principales	características	hasta
el	día	de	hoy.

Click.	Nuestro	Fundador,	un	individuo	anciano	con	barba.
—Hasta	que,	 naturalmente,	Andrew	Franklin	Fortescue	patentó	 la	primera	Silla

Fabricada	para	la	Comodidad	allá	por	1987	y	comenzó	la	organización	conocida	hoy
como	Compañía	Sillera.

Bostecé,	y	Mr.	Kerslake	frunció	el	entrecejo	en	mi	dirección.
—La	 Silla	 de	 hoy,	 claro	 está,	 es	 muy	 distinta	 de	 la	 cruda	 Fabricada	 para	 la

Comodidad	de	aquellos	días.	No	obstante,	 la	Silla	de	hoy	mantiene	la	característica
básica	 que	 ha	 convertido	 a	 la	 Silla	 en	 el	mayor	 adelanto	 de	 la	 comodidad	 humana
desde	que	Prometeo	nos	dio	el	regalo	del	fuego.

Click.
—Aquí	 está	 la	 Sala	 de	 Pruebas	 de	 la	 Compañía	 Sillera,	 en	 donde	 cada	 cliente

literalmente	crea	la	Silla	según	su	imagen.	El	aparato	que	ven	aquí	contiene	más	de
cien	mil	muelles	 finos,	 y	 registra	más	 de	 un	millón	 de	 impulsos	 electrónicos	 en	 el
mecanismo	de	cómputo.	El	computador	graba	y	almacena	la	 información,	dispuesta
para	 ser	 usada	 en	 el	 proceso	 de	modelado.	 Entonces	 se	 construye	 la	 Silla	 básica	 a
partir	de	materiales	plásticos	especiales	en	el	Laboratorio	de	Moldeo,	y	se	añaden	los
accesorios	a	medida	que	los	desea	el	cliente.

Click.
—Aquí	 tienen	 el	 modelo	 básico	 de	 Silla,	 sin	 accesorios.	 Su	 configuración
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exterior,	 naturalmente,	 no	 da	 ni	 idea	 del	 intrincado	 esculpido	 que	 proporciona	 un
lugar	de	descanso	para	cada	milímetro	de	carne,	músculo	y	hueso,	lo	que	da	un	grado
de	 comodidad	 desconocido	 hasta	 ahora	 por	 los	 mortales.	 Verdaderamente,	 no	 hay
suficientes	adjetivos	para	describir	 la	comodidad,	creada	sólo	para	el	 individuo.	No
hay	Sillas	de	segunda	mano.

Una	risita.

—Tal	vez	se	esté	usted	preguntando:	¿qué	ocurre	con	 la	comodidad	de	mi	Silla
cuando	yo	cambie?	¿Cuando	mi	peso	o	mis	medidas	físicas	crezcan	o	decrezcan?	La
respuesta	es	simple.	No	sólo	compensará	la	propia	Silla	los	cambios	pequeños	de	su
físico,	sino	que	la	garantía	escrita	de	la	Compañía	Sillera	ofrece	un	ajuste	anual	de	la
Silla,	gratuito.

Click.
—Se	dispone,	claro	está,	de	accesorios	—dijo	como	por	casualidad	Kerslake—.

Un	sistema	musical	multifónico	incorporado	—click—.	Televisión	Tridimensional	—
click—.	Refrigerador	y	suministrador	de	bebidas,	tanto	alcohólicas	como	no	—click
—.	Masajista,	musculatorio	 y	 circulatorio	—click—.	 Inodoro	 automático	 Sanitized
Quimi-o-Magic	—tos—.	Y	otros	accesorios.

—En	 los	 modelos	 más	 avanzados	 de	 Silla,	 a	 petición	 especial,	 se	 puede
suministrar	el	nuevo	sistema	Aliment-o-Matic,	que	provee	de	una	dieta,	completa	y
saludable,	 de	 cinco	 comidas	 diarias.	 El	 Aliment-o-Matic,	 como	 todos	 los	 otros
accesorios	de	la	Silla,	es	servido	y	mantenido	por	la	Compañía	Sillera	sobre	una	base
regular.

—¿Y	el	coste?	—murmuré.
—El	coste	—dijo	Kerslake,	cerrando	de	un	golpe,	como	si	fuera	un	monedero,	su

boca—	es	alto.	Como	ustedes	saben,	el	modelo	básico	de	Silla	vale	diecinueve	mil
quinientos	dólares,	precio	F.O.B.	Pero	déjenme	recordarles	que	el	modelo	original	de
Mr.	Fortescue	se	vendía	al	público	al	precio	de	cuarenta	y	cinco	mil	dólares.	Dentro
de	los	próximos	cinco	a	diez	años	preveemos	la	posibilidad	de	un	precio	de	venta	que
pondrá	la	Silla	al	alcance	de	cualquier	hogar.

Troxell	estaba	lamiéndose	su	labio	inferior	como	un	perro	babeante.
—No	puedo	esperar.	Quiero	esa	comodidad	maternal	ahora	mismo.	Por	lo	que	he

oído	de	ella…
—No	quedará	descontento	—dijo	el	vendedor—.	Nadie	ha	quedado	descontento

con	la	Silla.
—¿Cuándo	puedo	venir	por	una	prueba?	—preguntó	Troxell.
Estaba	respirando	entrecortadamente.	Yo	me	sentía	un	poco	ridículo.
—¿Cuándo?	—dijo	Troxell.

Las	vacaciones	de	Troxell	estaban	programadas	para	Agosto.	Envió	una	petición
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a	 la	oficina	de	personal	para	que	adelantasen	 la	 fecha	en	dos	meses,	hasta	el	15	de
Junio.	 Me	 hizo	 la	 confidencia	 que	 esta	 fecha	 coincidía	 con	 la	 fecha	 de	 entrega
programada	de	su	Silla.

Cuando	volvió	de	su	vacación,	ya	no	se	 le	veía	 tan	beatífico.	En	realidad,	se	 le
notaba	cansancio	en	los	ojos	y	tenía	una	forma	de	andar,	con	las	piernas	rígidas,	muy
peculiar.	Lo	acorralé	en	la	cafetería	y	le	pregunté:

—Bueno,	¿qué	tal?	¿Cómo	va	la	Silla?
—Va	bien	—respondió	evasivamente—.	¿Qué	tal	 te	va	a	 ti,	amigo?,	¿cómo	van

las	cosas?
—¡Al	infierno	con	todo!	—le	contesté—.	Cuéntame	sobre	esa	Silla	tuya.	¿Cómo

se	siente	uno	al	sentarse	en	el	regazo	de	veinte	mil	billetes?
Sonrió	vanidosamente.
—Me	gusta	—dijo—.	Sí,	me	gusta.
No	pude	decidir	si	esta	respuesta	desganada	era	el	resultado	de	un	desengaño	o	de

simple	reserva.	Lo	cierto	es	que	no	quería	hablar	de	la	Silla,	sin	importar	lo	mucho
que	 yo	 le	 incitase	 a	 ello,	 y	 la	 única	 otra	 referencia	 que	 le	 oí	 hacer	 fue	 vaga	 y
misteriosa	y	tal	vez	nunca	sucedió	más	que	en	mi	imaginación.	Fue	temprano	por	la
mañana.	Caminábamos	 juntos	por	 los	pasillos,	dirigiéndonos	a	nuestros	 respectivos
remos	de	galeotes,	cuando	él	cerró	los	ojos	y	murmuró	para	sí	mismo:

—¡Oh	Silla,	Silla!
O	 por	 lo	 menos	 así	 me	 pareció,	 aunque	 no	 podría	 asegurarlo,	 al	 menos

completamente.
La	primera	larga	ausencia	del	trabajo	de	Troxell	se	produjo	poco	después	de	esto.

No	 vino	 durante	 un	 mes,	 achacándolo	 a	 un	 virus.	 Cuando	 regresó,	 viéndose
apropiadamente	pálido	y	débil,	tuvo	pronto	la	recaída	contra	la	que	todo	el	mundo	le
previno.	 Nunca	 volvió.	 No	 supe	 si	 fue	 despedido	 o	 si	 decidió	 que	 la	 herencia	 de
Eleanor	era	suficientemente	adecuada	para	soportar	una	vida	de	ocio;	todo	lo	que	vi
fue	la	notificación	oficial	de	la	oficina	de	personal	ordenando	borrarlo	de	la	nómina.
Tal	 vez	 Troxell	 y	 yo	 no	 hubiéramos	 sido	 unos	 amigos	 excepcionales,	 pero	 en
cualquier	forma	había	algo	triste	en	el	hecho	de	eliminarlo	de	la	máquina	contable.

Fue	 dos	 meses	 después	 cuando	 su	 llorosa	 y	 tartamudeante	 esposa	 se	 me	 echó
encima	en	el	Lackaday	Saloon,	el	lugar	de	nuestras	reuniones,	situado	al	otro	lado	de
la	 calle,	 frente	 a	 la	 oficina.	Me	molestó	 sobremanera,	 al	 principio,	 no	 conociendo
quién	era,	resintiendo	su	poco	atractiva	intrusión	en	la	vida	social	de	mis	horas	libres.
El	Lackaday	estaba	repleto,	con	cuatro	filas	de	clientes	rodeando	la	barra,	y	yo	estaba
haciendo	buenos	avances	con	la	diosa	rubia	de	contabilidad	exterior,	cuando	las	mal
cuidadas	uñas	de	la	mujer	arañaron	la	manga	de	mi	traje	y	la	inestable	línea	roja	de	su
boca	pronunció	mi	nombre	en	una	voz	que	raspaba	y	gorjeaba,	solicitando	si	no	mi
simpatía,	al	menos	mi	atención.	Encontré	un	rincón	de	una	relativa	calma	y	dejé	que
hablase.

—Lo	 siento	 —murmuró—.	 Traté	 de	 entrar	 en	 contacto	 con	 usted	 antes,	 me
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dijeron	en	la	oficina	que	tal	vez	estuviera	aquí…
—¿Qué	ocurre?	—dije—.	¿Qué	desea?
—Soy	Eleanor	Troxell	—dijo.
Dos	lagrimones	se	deslizaron	por	sus	descuidadas	mejillas.
La	 invité	 a	 un	 café	 en	 el	 restaurante	 de	 la	 otra	 manzana.	 Ella	 fue	 primero	 al

lavabo,	del	que	salió	no	más	bonita	pero	al	menos	más	arreglada.
—Harvey	hablaba	mucho	de	usted	—dijo—,	de	lo	buenos	amigos	que	eran.
Así	 que	 Troxell	 y	 yo	 éramos	 buenos	 amigos.	 Esto	 era	 nuevo	 para	mí,	 pero	 no

demostré	sorpresa	alguna.
—Ya	 no	 sé	 qué	 hacer	 —continuó—.	 Harvey	 no	 tiene	 más	 familia	 que	 una

hermana	en	DesMoines,	y	no	sé	a	quién	dirigirme.
—¿Está	enfermo	Harvey,	señora	Troxell?
—No,	no	está	enfermo.	No	como	usted	supone.	¡Es	esa	Silla,	esa	maldita	Silla!
Sus	ojos	miraron	a	su	alrededor	cautelosamente,	como	si	temiera	ser	oída,	cogida

diciendo	una	blasfemia	o	una	obscenidad.
—Nunca	 se	 levanta	 de	 ella	—me	 susurró—.	No	 la	 ha	 abandonado	 desde	 hace

semanas,	Mr.	Lundy.	Ha	gastado	prácticamente	hasta	el	último	centavo	que	me	dejó
mi	padre	en	accesorios,	para	no	tener	que	abandonarla	ni	por	un	minuto…

—Tiene	usted	que	estar	exagerando	—contesté—.	¿Ni	por	un	minuto?
La	imagen	que	esto	me	sugería	era	casi	cómica.
—Se	 lo	 aseguro.	 Duerme	 en	 ella,	 come	 en	 ella.	 Compró	 ese	 maldito	 inodoro

Quimi-o-Magic	—se	sonrojó—.	La	silla	le	da	masajes,	lo	baña,	lo	hace	todo	menos
alimentarlo.	 Eso	 vendrá	 luego.	 Tiene	 una	 especie	 de	 servicio	 automático	 de
alimentación…

—El	Aliment-o-Matic	—comenté.
—La	 Silla	 nos	 costó	 ya	 casi	 cincuenta	mil;	 la	 instalación	 del	 Aliment-o-Matic

representaría	 otros	 diez	 mil,	 más	 mil	 quinientos	 al	 año	 por	 el	 servicio	 de
mantenimiento…	—alzó	sus	húmedos	ojos	hacia	mí—.	Pero	no	es	tan	sólo	el	dinero,
Mr.	Lundy.	¡Es	que	ha	dejado	de	ser	un	esposo,	ya	ni	tan	siquiera	es	un	hombre!	Se
ha	convertido	en	un	vegetal…

No	sabía	qué	es	lo	que	esperaba	de	mí.	¿Consejos,	ayuda	económica?	Lo	primero
sería	más	fácil.

—Bueno,	 yo	 no	me	 preocuparía	 demasiado	 por	 esto,	Mrs.	 Troxell.	Después	 de
todo	la	Silla	es	como	un	juguete	nuevo	y	no	puede	impedir	que	Harvey	desee	sacarle
el	 máximo	 provecho	 posible.	 Ya	 verá	 cómo	 vuelve	 a	 su	 estado	 normal	 dentro	 de
poco.

—Nunca	dejará	esa	silla,	Mr.	Lundy.	Es	toda	su	vida	ahora.	Estoy	segura	que	si
tuviera	que	escoger	entre	la	silla	o	yo,	me	dejaría	a	mí…

Estaba	bombeando	lágrimas	de	nuevo.	La	miré	llorar	sin	conmoverme.	En	alguna
forma	el	recuerdo	de	la	expresión	beatífica	de	autosatisfacción	de	Troxell	me	impedía
sentir	pena	por	su	esposa.	Sin	embargo,	dije:
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—De	acuerdo,	Mrs.	Troxell,	le	diré	lo	que	haremos.	¿Qué	le	parece	si	voy	a	ver	a
Harvey	este	fin	de	semana	para	hablarle?	No	sé	si	sacaremos	algo	en	claro,	pero	al
menos	se	puede	probar.

Colocó	su	mano	sobre	la	mía,	y	su	roja	boca	tembló	con	lúgubre	gratitud.

Con	herencia	o	sin	ella,	los	Troxell	vivían	en	un	suburbio	masificado	y	su	jardín
no	era	más	verde	que	ningún	otro.	Caminé	por	el	sendero	hasta	la	puerta	de	entrada,
maldiciéndome	 a	mí	mismo	 por	 el	 sacrificio	 de	mi	mañana	 del	 sábado,	 y	 llamé	 al
timbre.	Mrs.	Troxell	salió	a	abrir,	vestida	con	un	traje	amarillo	y	un	pequeño	delantal.
Parecía	de	buen	humor	y	olía	como	una	lata	de	galletas.

—Estoy	 haciendo	hornada	—dijo	 alegremente—.	Harvey	 está	 en	 la	 librería.	 Se
alegrará	de	verle.

La	seguí	al	interior.	Se	movía	como	todas	las	Amas	de	Casa	Felices	del	mundo,
determinada	a	hacer	parecer	normales	las	cosas.

No	había	ningún	libro	en	la	librería	de	Troxell.	Tan	sólo	estaba	Harvey	Troxell	y
su	Silla.

Creía	que,	por	mi	visita	a	la	Compañía	Sillera,	me	hallaría	preparado	para	lo	que
iba	 a	 ver,	 pero	 ahora	 pude	 comprobar	 que	 la	 diferencia	 entre	 una	 Silla	 con	 y	 sin
accesorios	era	similar	a	 la	existente	entre	un	bote	a	 remos	y	un	acorazado.	La	silla
propiamente	dicha,	 una	gigantesca	y	 amorfa	masa	de	plástico	negro	blando,	 estaba
empequeñecida	por	una	superestructura	de	masivos	artefactos	mecánicos	erizados	de
palancas,	botones,	reostatos,	fusibles,	engranajes,	ruedas,	contadores	y	contactos.	Mi
viejo	compañero	Troxell,	 frente	a	un	parpadeante	panel	de	instrumentos,	parecía	un
hombre	que	estuviese	 a	punto	de	 ser	 tragado	vivo	por	una	computadora	y,	que	por
ende,	estuviese	gozando	con	esta	experiencia.

—¡Stanley!	—dijo	sonriendo	abiertamente,	pero	sin	ofrecer	su	mano.	(De	hecho,
sus	manos	estaban	introducidas	en	unos	cilindros	gemelos	de	cierta	especie	y,	cuando
emergieron	 luego,	 vi	 que	 las	 uñas	 habían	 pasado	 por	 una	 cuidadosa	 manicura)—.
¿Cómo	estás,	amigo,	cómo	va	esa	vida?

—Bien	—dije	débilmente—.	Muy	bien.	Bueno,	realmente	conseguiste	una	Silla,
¿no	es	así,	Harvey?

Brilló	como	un	santo	sobre	un	altar.
—Es	una	forma	de	vida	—dijo	en	broma,	pero	yo	sabía	que	realmente	lo	decía	en

serio—.	 Pensé	 que	 sería	 confortable,	 pero	 es	 algo	 más	 que	 eso.	 ¡Si	 tú	 supieras,
Stanley!

—Es	difícil.	—Hice	una	mueca—.	Tu	mujer	me	ha	dicho	el	coste	de	algunos	de
esos	cacharros.

—No	me	 interesa	 el	 dinero.	 ¿Te	 crees	que	me	puede	 interesar	 ahora?	—lo	dijo
casi	compasivamente—.	Déjame	que	te	explique,	Stanley.	Si	algo	te	hace	la	Silla	es
meterte	algo	de	sentido	en	la	cabeza.	Logras	un	sentido	de	la	proporción,	te	enteras	de
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lo	que	es	realmente	la	vida.
—Vamos	—me	chanceé—.	No	puedes	llamarle	vida	a	eso,	¿no?	¡Gastar	 toda	tu

vida	en	una	silla!
—Sí,	Stanley	—dijo	con	voz	grave—,	es	la	única	clase	de	vida	que	vale	la	pena.

¿Qué	bien	te	hace	a	ti	todo	ese	correr	en	círculos,	empujado	por	la	ambición,	a	la	caza
de	 los	 dólares?	 ¿Para	 qué	 lo	 haces?	 Para	 tener	 comodidad,	 naturalmente,	 simple
comodidad.	Y	eso	es	 lo	que	 te	da	 la	Silla,	amigo,	¿no	lo	ves?	Es	 lo	que,	a	 la	 larga,
busca	 todo	 el	 mundo.	 Y	 aquí	 está	 —una	 mano	 salió	 de	 su	 cilindro	 y	 acarició
cariñosamente	la	Silla.	¿Cariñosamente?	No:	amorosamente.

—De	 acuerdo	 —contesté—.	 Si	 es	 lo	 que	 deseas,	 de	 acuerdo.	 Es	 que,
simplemente,	ésa	no	es	mi	idea	de	vivir.	Eso	es	todo.

—No	lo	sabes	—dijo	tristemente	Troxell—.	Realmente	no	lo	sabes.	Si	deseo	algo,
la	Silla	me	lo	proporciona:	masaje,	friegas,	ducha	a	presión,	baño,	corte	de	uñas,	de
cabello,	afeitado.	Me	puede	dar	el	ejercicio	equivalente	a	cinco	sets	de	tenis	o	a	una
carrera	campo	a	través.	Puede	rascarme	la	espalda,	frotarme	el	cuello,	darme	champú
al	 pelo	 o	 cantarme	 hasta	 que	 me	 duerma.	 Puede	 leerme,	 enseñarme	 y,	 la	 semana
próxima,	cuando	instalen	el	Aliment-o-Matic,	podrá	hasta	alimentarme…

—Te	está	tratando	como	a	un	inválido,	Harvey…
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Troxell	comenzó	a	reír.
—Oh,	 esto	 es	 divertido,	 Stanley,	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 divertido	 que	 es.	 Es

justamente	 lo	 que	 ha	 estado	 diciendo	 Eleanor,	 justamente.	 Así	 que,	 tan	 sólo	 para
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callar	su	estúpida	bocaza,	 llamé	al	doctor	hace	un	par	de	semanas.	¿Y	sabes	 lo	que
dijo?	Que	 estoy	 en	 perfecto	 estado	de	 salud,	Stanley,	mejor	 de	 lo	 que	 nunca	 había
estado.	 La	 Silla	 se	 ocupa	 de	 mí.	 Nunca	 cogeré	 constipados	 u	 otras	 enfermedades
infecciosas.	Nunca	me	faltará	ejercicio.	Siempre	estaré	alimentado	con	propiedad.	La
gente	 de	 la	 Sillera	 están	 hasta	 trabajando	 en	 un	 aparato	 al	 que	 llaman	 el	 IDC,
Instrumento	Diagnóstico	Continuo.	Hará	 revisiones	médicas	cada	 segundo,	Stanley.
¿Qué	te	parece	eso	como	vigilancia	de	la	salud,	eh?

—Pero,	¿qué	me	dices	del	dinero,	Harvey?	Esa	herencia	no	va	a	durar	siempre.
No	esperarás	que	tu	mujer	trabaje	para	mantenerte	a	ti	dentro	de	la	Silla,	¿no?

—No	necesito	dinero	—dijo	convencido.
—Todo	el	mundo	necesita	dinero,	Harvey.	Tienes	que	vivir.
—Estoy	viviendo.	La	Silla	se	está	ocupando	de	mí.	Después	de	que	paguemos	por

el	Aliment-o-Matic	no	habrán	muchos	otros	gastos,	tan	sólo	un	par	de	millares	al	año
de	mantenimiento,	 y	 los	 intereses	 de	mi	 cuenta	 podrán	dar	 eso	 fácilmente.	No	veo
porqué	tiene	Eleanor	que	estar	protestando.

Me	 acerqué.	 Por	 primera	 vez	 pude	 fijarme	 en	 Troxell	 y	 lo	 que	 vi	 no	 era
placentero.	No	es	que	se	 le	viese	 falto	de	salud.	Su	piel	estaba	bronceada,	 sus	ojos
claros	y	no	había	una	sola	arruga	en	su	cara.	Era	esta	misma	perfección	 lo	que	era
inhumano,	lo	que	le	daba	a	Troxell	la	apariencia	de	un	primo	hermano	de	la	muerte.
Sus	ojos	no	es	que	fueran	claros,	sino	que	estaban	vacíos,	la	luz	que	brillaba	en	ellos
no	tenía	más	vida	que	las	que	parpadeaban	en	el	panel	de	instrumentos.	Tenía	la	boca
abierta	y	sin	control	del	bebé	que	espera	mamar	y,	cuando	sus	manos	salieron	de	los
manicureros,	 pendieron	 de	 sus	muñecas	 como	 apéndices	mecánicos,	 útiles	 tan	 sólo
para	empujar	palancas,	para	apretar	botones	y	para	girar	controles.

—Harvey	—dije	en	voz	baja—,	Harvey,	¿qué	hay	de	tu	mujer?	Tal	vez	tú	seas	tan
feliz	como	una	almeja,	pero,	¿y	ella?

No	contestó	por	un	momento.	Luego	sonrió.
—Pobre	Eleanor	—dijo—.	Le	sugerí	que	se	hiciese	con	una	Silla	pero	no	me	ha

querido	escuchar.	Necesita	una	más	de	lo	que	la	necesito	yo,	pues	es	una	persona	muy
inestable.

—No	me	refería	a	esto,	Harvey.	Eleanor	es	una	mujer	y	 tú	eres	su	marido.	Hay
ciertas	cosas	en	la	vida…

No	parecía	estarme	escuchando.	Apareció	su	mano	y	 tocó	algo	en	el	 tablero	de
control.

—Excúsame,	Stanley	—dijo—;	es	hora	de	mi…
No	oí	el	 resto	de	su	frase.	Para	cuando	la	había	concluido	un	artilugio	de	doble

cabeza	había	surgido	de	detrás	de	la	Silla	y	descendido	sobre	sus	espaldas.	Comenzó
un	complicado	movimiento	hacia	delante	y	hacia	atrás,	dando	masajes	a	los	músculos
de	 su	 cuello	 y	 espalda.	 La	 expresión	 del	 rostro	 de	 Troxell	 era	 tan	 abiertamente
extática	que	tuve	que	salir,	aunque	nada	más	fuera	por	modestia.
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Cuatro	 semanas	 después,	 Eleanor	 Troxell	 se	 quitó	 la	 vida.	 Hubo	 alguna
especulación	 sobre	 si	 había	 intentado	 incluir	 en	 ello	 a	 su	marido,	 ya	 que	 usó	 una
cañería	de	gas	abierta.	Pero	la	Silla	de	Troxell	le	salvó	la	vida.	Al	recibir	la	primera
señal	en	su	unidad	Detectora	de	Peligros,	la	Silla	encerró	a	Harvey	en	una	cápsula	de
plástico	 transparente	 y	 le	 suministró	 oxígeno	 hasta	 que	 llegó	 ayuda.	 La	 publicidad
que	recibió	este	episodio	probablemente	vendió	diez	mil	Sillas	más.

Le	escribí	a	Troxell	una	breve	nota	de	pésame,	y	él	me	contestó.	Me	aseguró	que
estaba	 perfectamente	 bien,	 que	 sus	 necesidades	 estaban	 siendo	 atendidas
perfectamente	por	la	Silla	y,	naturalmente,	por	la	Compañía	Sillera.

Un	día,	Ralph	Seligman,	de	Relaciones	Públicas,	almorzó	conmigo	y	tratamos	en
la	conversación	el	tema	de	Troxell	por	casualidad.	Yo	le	aseguré	que	no	pensaba	muy
bien	de	esas	malditas	Sillas.	Las	cejas	de	Seligman	se	arquearon	y	dijo:

—¿Realmente?	 Es	 usted	 la	 primera	 persona	 que	 oigo	 que	 las	 denigra.	 Pensé
siempre	que	se	suponía	eran	sacrosantas,	como	los	Cadillacs	o	los	Rolls-Royce	y	los
Chris	Crafts.

—Si	usted	hubiera	visto	lo	que	yo	he	visto	—le	contesté—,	pensaría	que	la	Silla
es,	en	realidad,	una	amenaza.

—Pues	ese	es	un	punto	de	vista	interesante	—comentó	Seligman—.	¿Por	qué	no
me	escribe	usted	un	articulito	para	El	Borrador?

El	 Borrador	 era	 el	 órgano	 interior	 de	 la	 compañía,	 editado	 por	 Seligman.	 Su
circulación	 tan	 sólo	 era	 de	 unos	 tres	 mil	 ejemplares,	 repartidos	 en	 nuestras	 cinco
sucursales,	pero,	en	cualquier	forma,	me	sentí	muy	halagado.

—De	acuerdo	—le	dije—.	Seguro	que	lo	haré.
Escribí	 el	 artículo,	 que	 se	 llamó:	 La	 Silla:	 ¿bendición	 o	 cadena?	 Tengo	 que

admitir	que	Seligman	me	dio	el	título,	pues	tenía	un	talento	excepcional	para	eso.
El	texto	comenzaba:

Cuando	 la	 silla	 fue	 considerada	 tan	 sólo	 como	 juguete	 de	 los	 ricos,	 existían
pocos	 temores	 sobre	 sus	 efectos,	 económicos	o	 sociales,	 en	nuestra	 sociedad.	Pero
ahora	que	la	Compañía	Sillera,	por	obra	de	sus	propios	éxitos	técnicos	y	de	ventas,
ha	ido	poniendo	el	precio	de	la	Silla	al	alcance	de	grandes	masas	de	gente,	se	eleva,
por	 fin,	 la	 pregunta:	 ¿Privará	 la	 Silla	 a	 la	 sociedad	 de	 la	 energía	 e	 iniciativa,
sacrificando	 a	 algunas	 de	 nuestras	 individualidades	más	 brillantes	 en	 el	 altar	 del
lujo?

Francamente,	 pensé	 que	 era	 un	 artículo	 bastante	 bueno	 y	 esperé	 con	 bastante
ansiedad	 su	 aparición	 en	 El	 Borrador.	 Cuando	 apareció,	 hubo	 una	 sorprendente
reacción	 de	 Dirección.	 Resultó	 que	 varios	 de	 los	 principales	 empleados	 eran	 o
propietarios	 de	 Sillas	 o	 fuertes	 accionistas	 de	 la	Compañía	 Sillera,	 y	 no	 les	 alegró
demasiado	 el	 artículo.	 Seligman	 fue	 llamado	 para	 una	 reprimenda,	 pero	 nadie	 me
molestó.	 Esto	 es,	 nadie	 hasta	 que	 recibí	 un	 mensaje	 para	 que	 telefonease	 a	 Mr.
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Kerslake.
Al	principio	no	conecté	el	interés	de	Kerslake	con	el	artículo	de	El	Borrador;	creí

que	recordaba	mi	visita	a	la	Compañía	con	Troxell	y	estaba	efectuando	una	acción	de
seguimiento	de	ventas.	Pero	cuando	me	rogó	pasase	por	su	oficina,	vi	el	boletín	de	mi
empresa	en	su	mesa.

—Siéntese	—dijo	placenteramente—.	¿Cómo	está	su	amigo,	Mr.	Troxell?
—Probablemente	lo	sabe	usted	mejor	que	yo	—contesté.	Las	palabras	surgieron

en	un	tono	beligerante,	aunque	no	había	sido	ésta	mi	intención.	El	carmín	de	la	cara
de	Kerslake	subió	en	intensidad.

—Leímos	su	artículo	con	cierto	interés	—prosiguió—.	La	Compañía	Sillera	está
siempre	 interesada	 en	 la	 opinión	 pública	 y	 apreciamos	 especialmente	 la	 crítica
constructiva	—sonrió—.	No	obstante,	 creemos	que	 ciertos	 de	 los	 puntos	 que	usted
presenta	en	su	artículo	provienen	de	una	ignorancia	o	de	una	información	errónea.

—De	acuerdo	—dije,	 refrenándome	un	 tanto—,	tal	vez	sea	así.	Pero,	al	 fin	y	al
cabo,	tan	sólo	se	trata	de	un	pequeño	boletín	interno.

—Sí,	naturalmente.	A	pesar	de	todo,	nos	gusta	que	se	vean	las	cosas	tal	como	son,
Mr.	Lundy,	en	cualquier	parte.	Bien,	en	relación	a	esas	afirmaciones	que	usted	hace
sobre	el	trabajo,	sobre	cómo	los	propietarios	de	Sillas	sienten	o	no	deseos	de	ganarse
la	vida	o	de	seguir	con	su	trabajo,	tenemos	aquí	unos	datos…

—Mire,	Mr.	Kerslake,	yo	nunca	dije	que	fuera	un	experto	en	la	materia…
—Usted	escribió	el	artículo,	¿no	es	cierto?	—dijo	bruscamente—.	¿Niega	acaso

que	pensase	lo	que	decía?
—Lo	escribí	—me	 indigné—,	pero	 eso	no	 significa	que	 tenga	que	oír	 cómo	es

rebatido,	¿no?
Kerslake	respiró	ruidosamente.
—Al	menos	podría	usted	tener	la	cortesía	con	nosotros	de…
—Mire,	 sucede	 que	 tengo	 una	 cita	muy	 importante	 esta	 tarde,	 así	 que	 si	 no	 le

importa…
Me	puse	en	pie,	Kerslake	también	lo	hizo,	de	un	salto,	y	sus	mejillas	eran	como

luces	de	tráfico.
—Mr.	Lundy,	por	favor…
Sus	 ojos	 se	 nublaron.	 Exhaló	 aire	 como	 si	 una	mano	 le	 hubiese	 palmeado	 con

fuerza	en	la	espalda,	y	luego	trató	de	introducir	de	nuevo	el	aire	en	sus	pulmones.	Su
color	pasó	de	escarlata	a	un	lívido	púrpura,	y	cayó	hacia	la	mesa.

—¿Se	encuentra	usted	bien?	—le	pregunté—.	¿Está	usted	enfermo?
Si	la	mesa	de	escritorio	no	hubiese	detenido	su	caída,	se	hubiera	dado	de	cabeza

contra	el	suelo.	Me	daba	cuenta	que	era	alguna	forma	de	ataque,	pero	no	sabía	qué
hacer	 al	 respecto.	 La	 verdad	 en	 que	me	 sentía	 culpable,	 como	 si	 el	 enfado	 que	 le
había	provocado	hubiera	sido	el	causante.	Me	incliné	sobre	él,	escuché	su	forzado	y
entrecortado	aliento	y	grité	pidiendo	ayuda.	Nadie	me	oyó,	así	que	salí	al	corredor	y
volví	a	gritar,	 llamando	a	su	secretaria.	No	estaba	allí.	Todo	el	maldito	piso	parecía
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desierto.

Corrí	 por	 el	 corredor,	 abriendo	 puertas	 de	 oficinas	 y	 no	 encontrando	 sino
habitaciones	 desocupadas.	 Había	 unas	 puertas	 dobles	 al	 final	 del	 pasillo,
posiblemente	 llevando	 a	 alguna	 sala	 de	 conferencias,	 y	 cuando	 las	 abrí	 de	 un
empujón	vi	a	donde	había	ido	todo	el	mundo.	Se	estaba	llevando	a	cabo	una	reunión
de	ejecutivos	y	una	docena	de	caras	se	volvieron	hacia	mí,	una	docena	de	caras	que
registraban	sorpresa,	sobresalto	y	otra	emoción	que	no	tuve	tiempo	a	definir.

—Lo	siento	—dije	rápidamente—.	Estaba	buscando	ayuda	para	Mr.	Kerslake…
Había	un	solo	hombre	de	pie	en	la	habitación	aparte	de	mí	mismo	y,	cuando	nos

miramos	 mutuamente,	 su	 expresión	 de	 sorpresa	 debió	 reflejarse	 en	 mi	 rostro.	 Se
volvió	 rápidamente,	 pero	 no	 lo	 suficientemente	 como	 para	 borrar	 la	 imagen
instantánea	 que	 había	 dejado	 en	 mi	 cerebro,	 una	 imagen	 que	 había	 sido	 impresa
indeleblemente	 en	 la	 mente	 colectiva	 de	mi	 generación.	Me	 impresionó	 tanto	 esta
imagen	que,	involuntariamente,	pronuncié	su	nombre:

—¡Houylins!
La	 sala	 se	 llenó	 con	 lo	 que	 sonó	 como	un	 único	 grito	 de	 ira	 y,	 detrás	mío,	 las

dobles	puertas	fueron	cerradas	de	golpe,	atrancadas	y	convertidas	en	barricadas	por
ejecutivos	 que	 actuaban	 como	 centinelas.	 En	 el	 espacio	 de	 pocos	 segundos	 mi
irrupción	 había	 transformado	 una	 tranquila	 sala	 de	 conferencias	 en	 una	 confusión
explosiva.	En	el	momento	siguiente,	el	hombre	que	había	estado	de	pie	a	la	cabecera
de	 la	 mesa	 había	 desaparecido	 y	 su	 lugar	 había	 sido	 tomado	 por	 un	 presidente
sustituto,	de	cabello	plateado,	con	gafas	y	anónimo.

—Joven	—dijo	indignado—,	ésta	es	una	reunión	privada	y	usted	no	tiene	ningún
derecho	a…

—¡Ése	era	Houylins!	—grité,	escrutando	las	carnosas	y	amenazadoras	faces	que
me	rodeaban—.	¡Por	Dios!,	¿no	vieron	quién	era?

—¿Está	 usted	 loco?	—dijo	 el	 de	 cabello	 plateado—.	 Ésta	 es	 una	 organización
privada,	 no	 un	 partido	 político.	Ahora,	 si	 no	 nos	 dice	 por	 qué	 está	 usted	 aquí,	 nos
veremos	obligados	a…

—No	me	importa	un	comino	su	organización	—dije	indignado—.	Hay	un	hombre
muriéndose	ahí	fuera.	Su	empleado	Kerslake	ha	tenido	un	ataque	o	algo	así.

—¿Kerslake?
Dio	una	orden	y	se	abrieron	 las	puertas	 tras	de	mí.	Media	docena	de	ejecutivos

inundaron	el	pasillo,	arrastrándome	con	ellos.	Les	llevé	a	la	oficina	de	Kerslake	y	lo
encontraron	 tal	 como	 les	 había	 dicho,	 derrumbado	 contra	 el	 escritorio	 y	 casi	 sin
respirar,	con	su	piel	del	color	de	la	piedra	pómez	y	sus	ojos	perdidos	en	la	visión	de	la
eternidad	que	 se	 le	 acercaba.	Formaron	 tal	 lío	 a	 su	 alrededor	 que	 decidí	 que	 había
llegado	el	momento	de	desaparecer.	Me	escurrí	de	 la	oficina	sin	ser	visto	y	anduve
por	el	corredor	hasta	que	hallé	 la	escalera	de	escape.	Bajé	un	piso	y	en	el	de	abajo
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tomé	el	ascensor.	Fue	un	descanso	hallarse	en	la	calle.

Le	pedí	a	Seligman	que	me	acompañase	en	una	copa	aquella	noche.
—¿Houylins?	—se	sonrió—.	Ha	debido	tomar	otras	copas	hoy,	Stanley.
—Sé	que	suena	a	locura	—admití—.	Se	le	supone	muerto,	pero	hay	mucha	gente

que	no	lo	cree.	Piensan	que	está	vivo	en	alguna	parte,	en	Sudamérica.
—Pero	 ¿en	 una	 reunión	 de	 negocios?	Para	 un	 presunto	 dictador	mundial	 es	 un

lugar	raro	en	el	que	encontrarse,	¿no?
—Tal	vez	no	—contesté—,	tal	vez	es	un	buen	sitio	para	un	tipo	como	él.	Si	es	que

es	él.
—¿Qué	quiere	decir?
—Houylins	y	 su	gente	 trataron	de	apoderarse	del	mundo	con	armas	atómicas	y

fallaron.	Así	que	tal	vez	estén	tratando	con	una	táctica	distinta,	Ralph,	con	una	clase
distinta	de	arma.	La	Silla.

Seligman	se	echó	a	reír.
—Vamos,	 Stanley,	 deje	 de	 bromear.	 De	 acuerdo,	 la	 Silla	 ha	 puesto	 fuera	 de

combate	a	unos	cuantos	viejos	 ricos,	pero	¿cree	 realmente	que	Houylins	nos	puede
vencer	a	todos	con	las	Sillas,	conquistarnos	con	el	lujo	y	la	autoindulgencia?

—¿Por	qué	no,	Ralph,	eh?	Dios	sabe	cuántos	millones	de	Sillas	han	vendido	ya.
Y,	una	vez	que	la	gente	se	sienta	en	ellas,	ya	no	quieren	abandonarlas	por	nada.

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo	—sonrió	 Seligman—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere	 hacer,
escribir	 otro	 artículo	 para	 El	 Borrador?	 Lo	 siento,	 amigo,	 pero	 Dirección	 no	 me
dejaría	publicarlo.

—Ciertamente	que	escribiré	un	artículo.	Sólo	que	será	para	el	público,	Ralph.	Eso
es	lo	que	tengo	que	hacer.	Tal	vez	me	equivoque	sobre	todo	esto,	tal	vez	no.	Y	si	no
lo	estoy…,	si	realmente	está	Houylins	detrás	del	asunto…,	¿no	deberíamos	comenzar
a	advertírselo	a	la	gente?

www.lectulandia.com	-	Página	26



Trabajé	 aquella	 noche	 en	 el	 artículo.	 Llevaba	 un	 primer	 borrador	 la	 mañana
siguiente,	pero	antes	de	que	 tuviera	oportunidad	de	dárselo	a	Seligman	para	que	 lo
comentase	 recibí	una	 llamada	 telefónica	de	un	hombre	 llamado	Gildhampton,	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	27



Compañía	Sillera.
—¿Mr.	 Lundy?	 Le	 estoy	 llamando	 en	 nombre	 de	 George	 Kerslake,	 del

Departamento	de	Ventas.	Deseaba	hacerle	saber	cuán	agradecido	le	está	Mr.	Kerslake
por	su	rápida	acción	del	día	pasado.

—¿Cómo	está	—pregunté—	Mr.	Kerslake?
—Estará	perfectamente,	gracias	a	usted.	No	puedo	demostrarle	totalmente	lo	muy

agradecida	 que	 está	 la	 Compañía.	 Mr.	 Kerslake	 no	 es	 tan	 sólo	 uno	 de	 nuestros
mejores	 vendedores,	 sino	 también	 una	 de	 las	 personas	 más	 apreciadas	 de	 nuestra
organización.

—Bien,	me	alegra	el	haber	podido	ayudar	—dije,	sintiéndome	incómodo—.	Pero
en	realidad	no	hice	mucho.

—Eso	no	es	 lo	que	nosotros	pensamos,	Mr.	Lundy,	y	querría	hacerle	 saber	que
nuestra	gratitud	será	expresada	tangiblemente	en	un	día	o	dos.

Le	di	el	artículo	a	Seligman,	pero	no	le	conté	lo	de	la	llamada	de	Gildhampton.	Se
quedó	mirando	mis	garrapateos	y	sonrió:

—Si	es	que	se	va	a	convertir	en	un	cruzado	del	periodismo,	Stanley,	 tendrá	que
aprender	a	escribir	a	máquina.

Al	día	siguiente	recibí	una	carta	de	la	Compañía	Sillera	que	decía:

Apreciado	Mr.	Lundy:
En	 reconocimiento	a	 sus	 valiosos	 servicios	a	 la	Compañía	Sillera,	Mr.	Richard

Starkmyer,	 nuestro	 Presidente,	 ha	 autorizado	 a	 la	 División	 Este	 de	 Ventas	 a
recompensarle	a	usted	con	la	entrega	del	adjunto	Certificado	Ilimitado	de	Crédito.

Presente	 este	 certificado	 en	 cualquier	 oficina	 de	 la	 Compañía	 Sillera,	 y	 será
aceptado	inmediatamente,	permitiéndole	a	usted	el	obtener,	libre	de	cualquier	cargo
de	 compra,	 instalación	 o	 manutención,	 una	 Silla	 de	 modelo	 básico	 con	 todos	 los
accesorios	que	tenga	a	bien	escoger.

Me	complace	sobremanera	el	poderle	hacer	entrega	de	esta	pequeña	muestra	de
nuestra	apreciación	y	reconocimiento.

Suyo	sinceramente,
Martin	Gildhampton,	vicepresidente.

Bueno,	era	una	forma	de	gratitud	bastante	asombrosa,	 tengo	que	admitirlo.	Una
vez	 hubo	 pasado	 mi	 excitación	 inicial,	 decidí	 que	 indudablemente	 se	 trataba	 de
alguna	especie	de	soborno,	y	así	se	lo	dije	a	Seligman.

—Vaya,	si	es	prácticamente	una	confesión	de	culpabilidad	—le	comenté—.	¿No
lo	cree	así,	Ralph?	Ellos	saben	que	vi	a	Houylins	en	esa	reunión	y	por	eso	es	por	lo
que	desean	que	tenga	una	Silla.

—Quizá	—dijo	Seligman,	 tapándose	una	sonrisa	divertida	con	dos	dedos—.	Le
diré	 lo	que	yo	haría,	Stanley:	daría	 a	otro	 su	 sucio	 soborno.	Y,	para	demostrarle	 lo
buen	 amigo	 que	 soy,	 me	 presento	 voluntario	 para	 sacarle	 ese	 certificado	 de	 sus
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manos.
—¡Oh!,	no	se	preocupe	—le	contesté—.	Aceptaré	esa	maldita	Silla,	de	acuerdo.

Tan	sólo	que	a	mí	no	me	pasará	lo	que	al	pobre	Troxell,	no	a	mí.	No	va	a	dirigir	mi
vida	por	mí.

—¿Qué	 hay	 del	 artículo?	 —preguntó	 Seligman—.	 ¿Quiere	 que	 siga
corrigiéndolo?

—Esperemos	 unos	 días	 —le	 contesté—,	 hasta	 que	 sepamos	 qué	 es	 lo	 que	 se
proponen.

Fui	 a	 una	 prueba	 para	 la	 Silla	 la	 semana	 siguiente.	 Era	 un	 proceso
remarcablemente	sencillo.	Tan	sólo	me	senté	en	el	regazo	electrónico	de	esa	máquina
de	ellos	durante	unos	quince	minutos,	mientras	su	computadora	grababa	los	detalles
íntimos	 de	mi	 físico.	 Entonces	 fui	 al	 departamento	 de	 accesorios	 y	 estudié	 lo	 que
estaba	 disponible	 en	 aquel	 momento.	 Pasé	 por	 alto	 los	 cacharros	 realmente
decadentes	como	el	rascaespaldas	y	el	manicurista	y	el	masaje	para	pies	y	el	lavabo
automático	 y	 me	 quedé	 con	 las	 cosas	 de	 simple	 sentido	 común	 como	 la	 TV	 y	 el
sistema	de	sonido	multifónico	y	el	suministrador	de	bebidas.	Estuve	a	punto	de	dejar
correr	 también	 el	Aliment-o-Matic,	 por	 un	 simple	 reflejo	 de	 protesta,	 no	 deseando
que	ninguna	maldita	máquina	me	alimentase	como	a	un	bebé.	Pero	entonces	ellos	me
señalaron	el	ahorro	financiero	que	ello	suponía;	después	de	todo	la	Compañía	Sillera
mantendría	el	Aliment-o-Matic	repleto	sin	cargo	alguno,	y	si	alguna	vez	abandonaba
mi	empleo	(como	de	hecho	hice	tres	semanas	después	de	que	me	fuera	entregada	la
Silla)	 me	 vendrían	 bien	 comidas	 gratis.	 Qué	 infiernos.	 Después	 que	 acepté	 el
Aliment-o-Matic,	parecía	una	tontería	el	no	quedarse	con	el	resto	de	aquella	basura,
considerando	 que	 no	 tenía	 que	 pagar	 por	 nada	 de	 ello.	 De	 acuerdo,	 tal	 vez	 nunca
usase	 ese	 maldito	 manicurista	 o	 el	 rascaespaldas	 o	 el	 masaje	 de	 pies	 o	 las	 demás
tonterías,	pero	era	gratis,	¿no?	De	cualquier	forma,	llevo	ya	tres	meses	en	la	Silla	y,
en	mi	opinión,	la	charla	de	ventas	de	Kerslake	no	llegaba	a	reflejar	la	verdad.	Quiero
decir	que	siempre	me	gustó	la	comodidad,	pero	nunca	hubiera	supuesto	lo	que	el	lujo
significaba	hasta	que	me	senté	en	esta	maravilla.	Todo	el	cuerpo	de	uno	flota	en	el
blando	y	dulce	regazo	de	una	nube;	cada	articulación	y	depresión	encuentra	un	lugar
donde	 descansar;	 cada	 músculo,	 por	 pequeño	 que	 sea,	 se	 relaja.	 Sí,	 Troxell	 tenía
razón.	¡Qué	tonto	que	era	al	reírme	de	él!	No	hay	duda	que	la	Silla	es	una	forma	de
vida.	¿Qué	bien	me	estaba	haciendo	ese	continuo	correr	a	la	caza	del	dinero?	¿No	era
tan	sólo	la	comodidad	lo	que	yo	estaba	buscando,	la	pura	y	simple	comodidad?	Pues
esto	es	 lo	que	 tengo	ahora,	cada	minuto	de	cada	hora	de	cada	día.	Sí,	Troxell	 tenía
razón	 y	 yo	 estaba	 equivocado,	 y	 todas	 esas	 cosas	 que	 le	 dije	 fueron	 pronunciadas
debido	a	la	ignorancia	y	a	un	falso	orgullo.	Una	Silla	no	es	tan	sólo	espuma	de	goma
y	reostatos	y	palancas	y	engranajes.	Una	Silla	es	cariño	y	ternura	y	cuidado;	una	Silla
es	desprendimiento	y	generosidad;	una	Silla	es	protección	y	santuario,	y	sí,	una	Silla
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es	algo	más.	Troxell	nunca	me	lo	dijo	y	Gildhampton	tan	sólo	lo	insinuó,	pero	ahora
sé	que	una	Silla	es	algo	más.	Mi	Silla,	mi	Silla.	Mi	amada	Silla.

Título	original:
THE	CHAIR

©	1954,	Ziff-Davis	Publishing	Co.
Traducción	de	M.	Sobreviela
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MÍO	ES	EL	REINO

HARRISON	DENMARK

Ser	o	no	 ser.	Esta	 es	 la	 cuestión.	Y	 el	 último	hombre	 residente	 sobre	 la	Tierra
elige	 ante	 la	 alternativa	 el	 no	 ser,	 pero	 prevalecer.	He	 aquí	 un	 relato	 digno	 de
controversia…	y	digno	también	de	ser	leído	con	mucha	atención.

ilustrado	por	ENRIC	SIÓ

—Apartadas	están	las	cortes	sombrías…
La	distancia	de	las	estrellas,	decidió,	y	tres	metros	desde	donde	estoy	sentado.
—Y	lejos	los	lugares	del	pueblo…
Convino	en	ello,	silenciosamente.
—Cercana	está	la	no-gente.
Asintió.
—Estás	en	la	Tierra	y	eres	ridículo.
—Sí	—murmuró.
—Estás	medio	loco	y	completamente	bebido.
—Completamente	loco	y	medio	bebido	—corrigió.
—De	modo	que	irás	a	la	máquina,	apretarás	el	botón,	y	te	unirás	a	tu	gente	en	los

lugares	de	felicidad…
—¡Ja!	—hipó—.	Me	estoy	riendo	ahora.
Sacudió	su	cabeza	y	se	sentó,	mirando	a	su	alrededor.
Tocó	la	banda	de	luz	amarilla	y	esperó.
Un	latido	de	corazón.
—¿Servicio?	—inquirió	la	almohada.
—Hay	 rayos	 sonoros	 puffy	 molestando	 otra	 vez	 —suspiró—.	 Búscalos,

obstrúyelos,	 bloquéalos.	 Cada	 vez	 que	 bebo	 es	 una	 situación	 «A»,	 y	 requiero
prioridad	de	atención.

La	almohada	zumbó.
—Prevalece	la	situación	«A».	No	hay	penetración.
Se	levantó	a	medias.
—Entonces,	¿quién	me	estaba	hablando?
—Ciertamente	no	era	yo	—vino	la	réplica—.	Podría	ser	tu	imaginación	humana,

estimulada	por	el	alcohol	que	has	consumido…
Sonaba	casi	ofendida.
—Perdón	—se	disculpó	a	los	circuitos	invisibles—.	Mézclame	otro.
Se	reclinó	y	puso	el	tubo	en	su	boca.
—Y	no	le	pongas	agua	—dijo	desdeñosamente.
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—Nunca	pongo	agua	en	tus	bebidas.
—Tienen	un	gusto	muy	flojo.
—Tu	nivel	de	tolerancia	se	está	elevando.
—Basta.	¡Basta	de	esto!	Léeme	algo.
—¿Qué	debo	leer?
—Cualquier	cosa.
—El	Topo	había	estado	trabajando	arduamente	toda	la	mañana,	limpiando	su…
—¡Cualquier	cosa	menos	Grahame!
—¿Qué	tal	Vradmer?
—No.
—¿Gelden?
—No,	algo	más	antiguo.	Cercano	a	Grahame,	tal	vez.
—¿Krin?	¿K’lal?	¿El	Viejo	Hombre	de	Venus?
—Más	antiguo.
—En	el	principio…
—Y	pagano.
—¿Qué	tal	Pindar?
—Muy	bien.
Tomó	un	largo	trago	y	se	acomodó	para	soñar.
—¿Por	qué	mataste	al	puffy?
Una	larga	pausa.
—No	maté	a	ningún	puffy.
—Los	 puffys	 no	 matan	 a	 los	 puffys,	 y	 un	 puffy	 está	 muerto.	 Eres	 el	 último

hombre	sobre	la	Tierra.	Posees	poder	ilimitado.	¿Por	qué	lo	usaste	para	matar?
Una	pausa	más	larga.
—¿Qué	es	un	puffy?
—Querían	la	Tierra.	¿No	te	acuerdas?
—No	lo	sé…	Estaba	borracho.	¡Vete!
—¿Por	qué	no	te	vas	tú?
—¡No	puedo!
—Solamente	has	de	entrar	en	la	máquina,	apretar	el	botón,	y	unirte	a	tu	gente	en

los	lugares	de	felicidad…
—¡No	hay	lugares	de	felicidad!
—Habla	con	los	puffys.
Dio	 un	manotazo	 a	 un	 lado	 del	 lecho	 y	 un	 chorro	 de	 barbitúricos	 entró	 en	 su

corriente	sanguínea.
Se	durmió.

*	*	*

El	 sol	 era	 una	 sucia	 moneda	 caída	 sobre	 el	 cemento	 húmedo.	 Lo	 contempló
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parpadeando.
—Las	 veces	 que	 te	 hemos	 usado…	—murmuró,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 estaba

despierto.
—Todo	se	ha	depreciado.
Se	dio	la	vuelta	sobre	su	parte	derecha,	sintiéndose	mal.
Después	de	un	rato	la	almohada	le	preguntó	qué	quería	para	desayunar.	Trató	de

pensar	en	la	respuesta	correcta,	pero	se	dio	por	vencido	y	pidió	algo	para	calmar	su
estómago.

Fue	greda	e	hígado,	para	contener	el	inminente	derrame	de	la	zanja	al	vertedero.
Escupió	y	se	giró	sobre	su	lado	izquierdo,	sintiéndose	un	tanto	aliviado.

Finalmente,	golpeó	la	banda	de	luz.
—Conéctame	con	el	control	ideacional.
La	energía	era	una	melodía	silenciosa:	luz	de	luna	deslizándose	sobre	cuerdas	de

blanca	seda,	vientos	profundos	soplando	líquidamente	a	través	de	flautas	de	coral,	la
colisión	de	las	nubes…

Se	movió,	desperezándose	y	bostezando.
Creó	un	mástil	y	se	deslizó	cien	metros	hacia	lo	alto.
—Monte	Athos	—decidió—,	y	el	desayuno.
De	pie	sobre	un	peñasco	rodeado	de	precipicios,	mirando	a	través	de	la	habitación

sin	 fin	 del	 Sant,	 sonrió.	 Borró	 lo	 que	 había	 en	 las	 paredes	 y	 moldeó	 un	 fluyente
panorama	de	árboles	y	colinas,	como	habían	existido	alguna	vez	en	 la	Tierra;	en	 la
distancia,	un	mar	(¿Estaba	bien	eso?).	Se	encogió	de	hombros.	El	techo	invisible	se
convirtió	en	un	cielo	verde-azulado.

Pintó	al	sol	con	un	amarillo	brutal.	Ahora	la	pendiente	se	deslizaba	con	suavidad
bajo	 sus	 sandalias.	 Cubierto	 con	 una	 túnica	 y	 sonriendo,	 dotó	 al	 horizonte	 de
relucientes	siluetas.

—Tanto	por	los	reinos	de	la	Tierra	—murmuró—.	¡Aparece,	Lucifer!
Una	sombra	sin	faz	flotó	a	su	izquierda,	pestilente	de	muerte	y	juicio	final.
—La	rutina	—sugirió.
Una	voz	desde	el	fondo	de	una	barrica,	monótonamente:
—He	aquí	los	reinos	de	la	Tierra	—declaró—	en	toda	su	gloria	y	poder.	A	mí	me

han	sido	entregados	en	este	momento	y	a	quien	quiera	que	yo	los	conceda.	Adórame
y	serán	tuyos.

Se	rió.
—Pero	 si	 son	míos,	 querido	 amigo.	Yo	 los	 he	 creado.	Y	 a	 ti	 también,	 por	 otra

parte.	Eres	tú	quien	debería	ofrecerme	un	poco	de	respeto.
La	figura	vaciló,	insegura.
—Y	ahora	la	línea	final	—sugirió.
—Entonces	cambia	tú	estas	piedras	en	pan	—repitió,	cansadamente—	y	yo	creeré

en	ti.
—Jamón	y	huevos	—corrigió—.	¿Me	acompañas?

www.lectulandia.com	-	Página	33



—Gracias	—crujió	la	figura.
Se	sentaron	sin	decir	nada	hasta	que	se	aburrió.	Al	terminar	el	desayuno,	abrió	un

abismo	que	se	tragó	la	escena,	con	gran	estruendo	y	llamas	altas	hasta	el	cielo.
—¡Al	 infierno	con	todo!	—eructó—.	¿Qué	haré	hasta	 la	comida?	¿Navegar	con

Odiseo?

Había	 empezado	 tentativamente	 las	 torres	 de	 Ilium	 y	 el	 contorno	 de	 un	 gran
caballo	cuando	sonó	el	comunicador	del	Sant.

—Los	embajadores	puffy	desean	ser	recibidos	—dijo	el	comunicador.
—Diles	que	estoy	ocupado.
El	caballo	fluyó	y	desapareció.	Las	torres	sin	base	empezaron	a	caer,	hundiéndose

silenciosamente,	diluyéndose	hacia	los	suelos	desnudos.
—¡Oh,	maldición!	Empieza	a	descontaminarlos.	¡Ya	me	han	arruinado	la	mañana!
Se	instaló	en	el	sillón	para	ser	afeitado,	limpiado,	puesto	a	punto	y	embutido	en

vestidos	nuevos.	El	aparato	de	manicurar	farfulló	ante	la	condición	de	sus	uñas	y	él
contempló	la	débil	proyección	de	las	criaturas	conocidas	como	puffys.

Un	aura	albina,	 felpuda,	 iba	unida	a	 las	bamboleantes	 formas	del	 tamaño	de	un
hombre.	Torres	de	leche,	el	volumen	de	su	peso	repartido	en	el	trípode	de	un	trasero
oscuro	 como	 el	 de	 un	 babuino	 y	 dos	 sextantes	 blanquísimos,	 los	 puffys	 se	movían
mientras	grandes	cantidades	de	miembros	vestigiales,	como	relojes	con	centenares	de
agujas,	se	retorcían	en	sus	horas	enterradas.

Bilateralmente	 simétricos,	 sus	 tenazas	 a	 la	 altura	 de	 la	 cabeza	 se	 habían
diferenciado	en	independencia	para	asir,	al	mismo	tiempo	que	sus	antenas	se	alzaban
como	astas	columbinas,	con	pétalos	de	polvo	azulado,	abriéndose	y	cerrándose	con
regularidad	sistólica.	Bajo	las	mismas,	dos	protuberancias	mantecosas	observaban	el
mundo	a	través	de	enrejadas	pantallas	de	topacio.

—Buenos	días,	bellas	criaturas	—dijo,	y	los	puffys	giraron,	tratando	de	localizar
el	origen	de	su	voz.

—No	podéis	verme	a	menos	que	yo	lo	desee.	¿Para	qué	habéis	venido?
Las	criaturas	parecieron	considerar	su	pregunta.
—Para	 convencerte,	 comprarte,	 ayudarte,	 hablarte,	 para,	 que	 te	 vayas	—zumbó

una	de	ellas.
Se	rió	a	medias.
—Perdón,	por	favor,	repite,	por	favor,	lo	que	has	dicho.
Se	rió.
—¡Pasad!	¡Pasad!	—gritó.
Súbitamente	era	un	puffy,	de	seis	metros	de	alto.
La	pared	se	convirtió	en	portal,	al	mismo	tiempo	que	 terminaba	de	oscurecer	el

cielo,	cambiando	el	suelo	en	rocosa	irregularidad,	y	elevando	el	frente	de	un	glaciar	a
través	 de	 la	 casi	 kilométrica	 habitación.	 Se	 suspendió	 en	 el	 aire,	 sentado	 sobre	 un
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copo	 de	 nieve	 inmenso,	 y	 brisas	 heladas	 acuchillaron	 alrededor	 de	 su	 trono,
esparciendo	las	bayas	de	un	frío	huracán	ante	sus	huéspedes.

—Feliz	Navidad	—observó.
Los	 puffys	 se	 detuvieron	 en	 el	 vestíbulo.	 El	 tercer	 movimiento	 de	 la	 Segunda

Sinfonía	de	Sibelius	sonó	en	algún	lugar	mientras	el	glaciar	gemía	hacia	adelante.
—¿Cómo?	—preguntaron	las	criaturas.
—Soy	realmente	bastante	feo	—explicó—	y	os	quería	instalar	con	comodidad.
Ahora	estaban	bajo	él,	mirando	hacia	arriba.
—Maravilloso	—zumbó	uno.
—Como	en	casa	—susurró	el	segundo.
—¿Qué	eres	tú?	—silbó	el	tercero.
El	chorro	de	una	fuente	se	alzó	quince	metros	en	el	aire.
—¿Queréis	beber?
—No.	Gracias.	No	podemos,	arriesgarnos,	a	una	substancia,	desconocida.
Tomó	 un	 largo	 trago,	 y	 luego	 la	 fuente	 desapareció	 hacia	 lo	 alto	 en	 largas

espirales.	 Una	 esfera	 de	 líquido	 oscuro	 quedó	 suspendida	 a	 su	 lado,	 y	 bebió	 del
mismo	mientras	hablaba.

—Estos	cuerpos	—declaró—	son	bastante	difíciles	de	operar.	¿Cómo	lo	lográis?
—¿Lográis?	—repitió	el	zumbido.
—Sí.	Os	arrastráis	cuando	obviamente	estáis	hechos	para	saltar.	Vuestros	pies	son

raquetas	de	nieve.	¿Para	qué	habéis	venido	a	mi	mundo?
—Hemos,	venido,	a	vivir	—zumbó	uno.
—Nadie	me	consultó	a	mí	sobre	este	asunto.
—Por	favor.	Acabamos,	de	saber,	que	tú	existes.
—¿Y	qué	queréis	de	mí?
—Por	favor,	vete,	a	casa.	Haz,	el	mundo,	seguro,	para	los	puffys.	Por…
—Ésta	es	mi	casa.	La	Tierra	es	mía.
—Sí.	Lo	sabemos.	Queremos,	cambiarla.	Pero,	tú,	estás,	aquí.	¿Por	qué?
—¿Porqué	no?	—preguntó—.	Soy	un	terrestre.	El	que	sea	el	último	no	altera	mis

derechos.	Ocupo	aproximadamente	unos	treinta	kilómetros	cuadrados	de	este	mundo,
y	voy	donde	me	parece	y	hago	lo	que	quiero	en	el	resto	del	mismo.	Por	nacimiento	y
por	ley	es	mío…	y	por	poder.	Si	tratáis	de	echarme,	resistiré	con	todas	las	máquinas
de	la	Tierra.	Las	controlo	desde	aquí,	y	os	puedo	destruir.	¡Puedo	destruir	el	planeta!
¡Si	no	me	creéis,	atacadme!

Su	voz	falló	y	bebió	otra	vez.	Asumió	su	propia	forma,	aumentada	una	docena	de
veces.	Hizo	aparecer	un	cigarrillo	del	tamaño	de	una	estaca	y	una	columna	de	fuego
se	alzó	para	encenderlo.

—¿Podemos,	razonar?	—preguntaron	las	floridas	bolas	de	nieve—.	¿Por	favor?
—Está	bien…	razonad.
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Exhaló	humo	e	inhaló	alcohol.
—¡Razonad!
—Tu	pueblo,	 se	 fue,	hace	años,	porque,	este	mundo,	para	ellos,	 está	muerto	—

empezó—.	Pero,	es,	un	lugar,	de	vida,	para,	nosotros,	un	lugar	de,	felicidad…
—¿Sabéis	lo	que	significa	«felicidad»?	—preguntó.
—Así,	 lo	 creemos,	 por	 favor.	Hemos,	 estudiado,	 lo	 que,	 los	 terrestres,	 dejaron,

atrás.	 ¿Vivir,	 bien?…	 ¿Mejores,	 condiciones,	 para	 las	 especies?	 ¿Y	 todos,	 sus
miembros…?	¿Sonidos,	que	hacían,	cuando	la	vida,	prevalecía?

—Bastante	acertado.	Continúa.
—La	 Tierra,	 es,	 un	 lugar,	 de	 felicidad,	 solamente,	 para	 puffys,	 ahora.	 No	 está

bien,	para	ti.	Vete,	con,	tu	gente.	Déjanos,	enfriar,	la	Tierra,	cambiarla.	Tus	máquinas,
nos	lo	impiden,	ahora.	Será	mejor,	para	todos,	si	te	vas.	¿Por	qué,	permaneces?

—Eso	es	asunto	mío	—refunfuñó—	asunto	mío.	Decidme,	¿me	encontráis	feo?
—Por	favor,	sí…
—Felicidades,	 yo	 también.	 —Hizo	 una	 pausa,	 añadiendo—.	 ¿Haréis	 que	 me

vaya?
—Por	favor…	Sí,	debemos…
Se	hallaban	en	un	desierto.	Un	sol	anaranjado,	como	una	enorme	mano,	 llenaba

súbitamente	 la	mitad	 del	 cielo.	 El	 calor	 hizo	 que	 su	 cuerpo	 empezara	 a	 transpirar.
Tosió.

—POR	FAVOR	—silbaron	los	derretidos	hombres	de	nieve.
Ahora	 flotaban	a	 través	del	vacío	 interestelar,	 frío	como	donde	no	hay	 llama	ni

sol.	Se	sentó	sobre	la	nada	y	contempló	a	los	fluctuantes	puffys,	pataleando	frente	a
él.	Una	Vía	Láctea	de	motas	estrelladas	pasó	sobre	su	hombro	derecho	y	delante	de
su	cara.	Se	convirtió	en	un	Bourbon	Way	y	se	lo	bebió.

—¿Cómo?	—consiguió	decir	un	puffy,	débilmente.
No	contestó.

No	era	que	amase	a	la	Tierra…

*	*	*

—¿Henry?
—¿Sí?
—¡No	podemos!
Estudió	el	rubio	cabello	de	ella,	y	sus	ojos	grises	que	lo	miraban	(siempre)	más

allá	de	él.	Su	pequeña	barbilla	era	aún	más	diminuta	debido	a	su	mohín.
—¿A	qué	viene	eso?	—preguntó	a	sus	ojos.
—…	 ¿Quedarme	 atrás	 en	 este	 infierno	 de	mundo?	 ¿Las	 dos	 últimas	 personas?

¿Con	su	mejor	amigo?
—Sí.
—…	¿Con	sólo	máquinas	y	hablar	el	uno	con	el	otro	solamente?	¿Y	tus	malditas
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leedoras	de	libros?	¡Nos	volveríamos	locos!	¡Nos	odiaríamos!	No	habría	ningún	fin…
—Tienes	una	alternativa	—interrumpió	él—.	¿Y	podría	convencer	a	 la	Junta	de

Eugenesia?
—¿Qué	hay	de	malo	con	las	cosas	como	están	ahora?	Después	de	la	Marcha	será

lo	mismo.
—Trata	de	decirlo	de	esta	manera	—dijo	él,	sonriendo—.	Henry	es	apuesto,	como

un	dimmie	o	un	masso,	elegante,	y	 tan	por	encima	de	sospecha…	pero	permanecer
aquí	con	él…	Bien,	es	primitivo,	eso	es	lo	que	es.

—Estás	equivocado	—dijo	ella,	enrojeciendo—	y	te	lo	demostraré…	más	tarde.
Él	sacudió	su	cabeza.
—No	habrá	ningún	«más	tarde».	No	voy.	Alguien	debería	quedarse	a	poner	agua

a	 las	 flores.	 No	 es	 que	 ame	 a	 la	 Tierra…	 es	 que	 odio	 las	 estrellas,	 odio	 lo	 que
significan.	 Odio	 a	 la	 gente	 que	 va	 a	 las	 estrellas,	 yendo	 a	 recapitular	 con	 rígida
monotonía	todos	los	procesos	que	sangraron	a	este	mundo	y	no	dejaron	nada	más	que
ceniceros	 llenos.	Por	un	largo	tiempo	yo	creí	que	el	único	propósito	de	mi	vida	era
llenar	ceniceros.	Pero	ahora	sé	que	estaba	equivocado.	Ahora	tengo	algo	que	hacer…
voy	a	ser	cuidador	de	tumbas.	Eso	estará	bien,	muy	bien…

—Claro	 que	 vas	 a	 ir	—dijo	 ella	 lloriqueando—.	 Todo	 el	 mundo	 va.	 ¡No	 seas
chiquillo!	No	hay	nada	aquí	para	preservar.	Los	días	de	la	Tierra	han	pasado.

Él	afirmó,	vigorosamente.
—¡Phyllis,	Phyllis,	Phyllis!	Desde	 luego	 tienes	 razón,	como	siempre.	No	puede

hacerse	nada.	La	historia	muere	en	el	mismo	segundo	en	que	se	ha	hecho,	y	dejamos
el	mundo	más	vacío	de	lo	que	lo	encontramos.	La	hierba	al	polvo	y	la	vida	al	placer,
ardiendo.	Sin	embargo,	he	hecho	algunos	arreglos	para	ir	al	Sant	Transporte	después
del	Éxodo.	Anticipé	alguna	compañía,	pero	puedo	apretar	 los	botones	sin	 tu	ayuda.
Puedes	reunirte	conmigo	siempre	que	lo	desees.	Sin	embargo,	no	te	quedes	alrededor
solamente	para	decir	«adiós».

—¡Vas	a	venir	con	nosotros!	¡Yo	te	quiero,	aunque	seas	un	retrógrado!
Él	miró	al	reloj.
—Mejor	que	 te	vistas	para…	uh,	 la	cena	—sugirió—.	Len	va	a	volver	pronto	y

sería	mejor	que	yo	empezara	a	llegar.
Se	levantó	y	se	puso	su	capa	color	de	fuego.
—Yo	mezclaré	las	bebidas.	No	puedes	llevártelas	contigo…
Ella	tenía	más	cosas	que	decir,	pero	realmente	no	importaban	mucho.

*	*	*

—Apartadas	están	las	cortes	sombrías	de	las	salas	de	luz.
Sí,	decidió,	la	distancia	de	las	estrellas,	y	tres	metros	desde	donde	estoy	sentado.

Y	eso,	puffys,	es	todo.
—¿Cómo?	—persistió	el	puffy	más	cercano.
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—Apartadas	están…
Algo	parecía	estar	gritando,	sin	sonido,	en	algún	lugar.
—¿Por	qué?
—¡Me	 odio!	—le	 dijo,	 con	 súbita	 ferocidad—.	 ¡Y	 vosotros!	 ¡Vosotros	 sois	 los

gusanos	 en	 las	 tripas	 de	 Balder!	 Habéis	 venido	 a	 arrastraros	 en	 el	 cadáver	 de	 mi
mundo,	y	en	este	momento	decido	de	no	permitirlo.	Me	odio	a	mí	mismo,	pero	os
odio	más	a	vosotros.	Volved	al	 lugar	de	donde	habéis	venido.	¡Yo	me	quedo	con	la
Tierra!

—Sí,	tú,	nos	obligas…
Se	convirtió	 en	una	pequeña	nova	a	 sus	pies,	 un	bulto	 como	un	 lirio	 en	 llamas

deslizándose	sobre	negras	aguas.
—Id	 a	 casa	—dijo,	 y	 se	hallaron	 en	 el	Sant	 una	vez	más,	 y	 él	 tenía	 su	 tamaño

normal,	y	la	pared	abrió	su	puerta	otra	vez.
Los	dos	puffys	que	quedaban	se	arrastraron	hasta	ponerse	en	pie.
—Has,	usado,	tu	tiempo,	tu	mundo…	—zumbaron—	y	eres,	todo,	lo	que	queda,

detrás.	 Tu	 raza,	 no	 está,	 justificada,	 y,	 su	 único,	monumento,	 es,	 la	 imperdonable,
destrucción,	de	la	vida.

—En	eso	—contestó—	emulamos	al	universo.	¡Nosotros	tomamos!
—Mirad	alrededor	vuestro,	aunque…	debe	haber	una	brillante	ceniza	en	ese	gran

cenicero	—gesticuló	violentamente—.	¡Debe	haber	algo	ahí	fuera	que	nos	justifique!
¡Id	a	mirar!

Trató	de	quebrar	su	cráneo	entre	las	palmas	de	sus	manos,	pero	no	pudo.
—¡Fuera	de	aquí!	¡Dejadme!
—Marchad…
La	puerta	guiñó	grotescamente	detrás	de	ellos	y	él	la	golpeó	con	un	rayo.
Los	gritos	continuaron.
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II

Apartadas	están	las	cortes	sombrías.	Apartadas…
Oyó	gritar.
Reconoció	su	propia	voz.
Se	despertó.
—Apartadas	—los	embajadores	puffy	ruegan—	cortes	sombrías	—entrar…
Las	palabras	estaban	cambiando,	y	lo	sabía.
Estaba	escuchando	a	la	almohada	y	tergiversando	las	palabras,	estaba	escuchando

las	palabras	y	alterando	su	significado;	lo	estaba	haciendo	y	no	haciendo,	estaba	en
parte	despierto,	en	parte	dormido.
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Lo	sabía.
…	Una	 larga	 historia	 acerca	 de	 una	mujer	 llamada	Ana	 y	 un	 hombre	 llamado

Vronsky.
…	 El	 tren	 se	 precipitaba	 hacia	 él,	 arrojando	 negros	 penachos	 de	 nubes

fantasmales	y	bramando	con	un	grito	de	guerra	de	saurio	y	lo	sabía…
Asió	la	luz.
—¡Interrumpe	el	contacto	ideacional!
El	tren	desapareció	y	se	quedó	solo,	temblando,	sabiendo.
Transpiró	más	aprisa	de	lo	que	el	lecho	podía	absorber.	Los	océanos	se	removían

en	las	playas	de	su	memoria.
Se	cubrió	la	cara.
—¿Has	limpiado	toda	la	sangre?
—Sí	—contestó	la	almohada.
—¿Y	su	cuerpo?
—Desaparecido.	Limpiamente,	completamente.
—¿Porqué	hizo	ella	eso?
La	almohada	no	replicó.
—¿Porqué	vino	ella	aquí	a	desangrarse?	—insistió	él.
—Porque	ella	ni	podía	irse	ni	permanecer,	como	tú.
—¿Cuánto	tiempo	ha	pasado?
—Siete	años,	tres	meses	y	trece	días.
Algo	ardiente	fluyó	del	tubo	y	lo	tragó.
—¿Son	reales	los	puffys	o	una	parte	de	la	terapia?
—Ambas	cosas.
—Oh,	¿es	verdad	que	maté	a	uno?
—Sí.
—¿Cuándo?
—Hace	dos	semanas.
—Estoy	enfermo.
—No.	Ahora	estás	bien.
Se	sentía	enfermo.
La	 almohada	 zumbó	 y	 el	 lecho	 vibró,	 y	 él	 estaba	 seco	 otra	 vez	 y	 caliente.	 La

almohada	chasqueó.
—Los	embajadores	puffy	ruegan	ser	recibidos.
—¿Has	puesto	agua	en	mis	bebidas?
—Sí.
—Déjalos	pasar	—dijo.

III
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Contempló	 la	 habitación	 que	 había	 cerrado	 y	 sellado	 en	 aquel	 día,	 hacía	 siete
años…	La	pared	se	había	disuelto	ahora.

Len	había	vuelto,	oliendo	a	espacio	y	a	tiempo,	y	no	había	dicho	una	palabra	—
dándole	solamente	una	larga	mirada	de	perro	apaleado	antes	de	que	lo	golpeara—	y
cuando	él	había	vuelto	en	sí	Len	se	había	ido	y	dos	de	sus	dientes	estaban	rotos	y	se
estaba	 ahogando	 con	 uno	 de	 ellos,	 y	 bebió,	 empezando	 a	 frotarse	 otra	 vez	 en	 las
anémonas	canela	al	 lado	de	 la	piscina,	y	bebió,	y	entonces	 lloró	un	poco,	bebió,	 la
transportó	a	ella	a	la	cama	y	rezó,	lloró	algo	más,	bebió,	cerró	la	habitación,	despertó,
todo	 en	 orden,	 sus	 brazos	 doliéndole	 de	 los	 chorros	 de	 spray	 y	 la	 almohada	 con
Lycidas	para	él,	y	tomó	huevos	revueltos	y	tostadas	para	desayunar,	y	todo	estaba	en
orden,	sí.

Pidió	una	banda	de	contacto.
Un	gran	 lirio	 blanco,	 brillante,	 salvaje,	 rompió	 el	 piso	 de	 la	 estancia	 y	 floreció

sobre	 el	 lecho,	 baño	 y	 vestidor,	 mientras	 la	 otra	 pared	 se	 convertía	 en	 puerta	 y
entraban	los	puffys.

Sonrió	cuando	aparecieron.
—Hola,	puffys.
Y	ellos	entraron	y	entraron,	y	el	Sant	se	llenó	de	puffys,	y	él	sonrió	y	afirmó	con

la	cabeza	y	ellos	permanecieron	frente	a	su	lecho.
Él	se	apartó	y	se	sentó	a	un	lado.
—Habéis	venido	—dijo—,	hambrientos	y	sedientos	de	venganza.
—¿Qué	es,	lo,	que	quieres?	—preguntaron.
—Nada	—dijo	él.
Hubo	silencio.	Los	puffys	lo	tenían	apresado	como	una	mariposa	en	amarillentas

redes	de	miradas.
—¿Qué	es	lo	que	vosotros	queréis?
—¿Por	qué,	nos,	matas?	—preguntaron.
—No	fui	yo	—respondió—,	fue	mi	locura.	Lo	siento.
—Si	 tú	—dijo	 un	 puffy—,	 te	 vas	—dijo	 un	 puffy—,	 todo	—dijo	 un	 puffy—,

estará	bien	—dijo	un	puffy.
—Si	tú	—pausa—,	te	quedas	—dijo	otro—,	deberás	—dijo	otro—,	morir	—dijo

el	más	grande.
—Inútil	—dijo	otro—,	¡monstruo!
—Muy	bien	—suspiró	él—;	muy	bien,	en	efecto.
—Sea	lo	que	sea,	haga	lo	que	haga	—les	dijo—,	leed	la	Tierra,	estudiad	la	Tierra,

y	 juzgadnos	 rectamente	por	 lo	que	hicimos	con	ella	mientras	vivimos	aquí.	No	soy
verdaderamente	 un	 representante	 de	 mi	 especie,	 solamente,	 tal	 vez,	 uno	 de	 sus
fracasos.	He	derrochado	algunas	vidas	probando	la	inutilidad	de	la	vida,	y	justamente
he	decidido	ahora	que	estaba	en	un	error.

Hizo	una	pausa,	miró	alrededor	suyo	y	preguntó:

www.lectulandia.com	-	Página	41



—Si	os	dejo	la	Tierra,	¿qué	haréis	con	las	obras	del	hombre?
—Quemarlas	—zumbó	uno.
—Enterrarlas	—sonó	otro.
—Reemplazarlas	—musitó	un	tercero.
—Perdonarlas	—silbó	un	cuarto—	por	existir.
Los	otros	lo	miraron	e	hicieron	ruidos	extraños.	¿Risas?
—¿Quién	eres	tú?	—preguntó.
—Bufón	—dijo	la	pirámide	de	vainilla—.	Me	burlo,	de,	mis	líderes.
—¿Quién	eres	tú?	—preguntó	al	primero	que	había	hablado.
—Primero,	entre,	los	iguales.
—¿Y	tú?	—al	segundo.
—Segundo.
—¿Y	tú?
—Tercero.
—Y	Bufón	hace	el	cuarto.	¡Bien!
Empezó	a	reír.
—Rey	comediante	de	las	bolas	de	nieve,	¡yo	te	saludo!

Hizo	 una	 reverencia.	 El	 Segundo	 extendió	 una	 tenaza,	 tentativamente,	 en	 su
dirección.

No	se	movió	hasta	que	la	hoja	estuvo	cerca	de	su	cuello.	Entonces	se	enderezó	y
la	asió	en	su	mano	derecha.

—Dadme	vuestro	 perdón,	 señor.	Yo	os	 he	 causado	mal	—retrocedió—.	Lo	que
haya	hecho	que	pudiera	dañar	vuestra	naturaleza,	honor,	y	decepcionaros	rudamente,
aquí	proclamo	que	fue	mi	locura.

La	mano	y	tenaza	quedaron	estáticas	cuando	las	luces	empezaron	a	desvanecerse.
El	 zumbido	 comenzó	 otra	 vez	 cuando	 la	 estancia	 quedó	 en	 completa	 oscuridad.
Luego	reinó	el	silencio,	y	continuó:

—Dejadme	 renunciar	 a	 un	 vil	 propósito	 y	 así	 quedar	 libre	 en	 vuestros
pensamientos	más	generosos…

Hubo	luz	otra	vez,	pero	procedente	de	antorchas	recién	aparecidas,	como	hongos
creciendo	 en	 oscuros	 nichos	 de	 ladrillos.	 Cincuenta	 o	 sesenta	 personas,	 vestidas
ostentosamente,	 llenaban	 la	 cámara	 envuelta	 en	 sombras.	 Su	 lecho	 se	 había
convertido	en	un	trono,	y	un	hombre	con	barba	y	gruesas	ropas	púrpuras	y	una	corona
de	oro	se	sentaba	en	el	mismo.

Las	 paredes	 se	 hallaban	 cubiertas	 de	 alegorías	 tejidas	 en	 brillantes	 colores,
cabezas	de	presas	vencidas,	hachas	teñidas	de	humo	con	ojos	oxidados.	La	noche	se
movió	seis	o	diez	metros	hacia	arriba	y	quedó	colgando	allí,	rezumando	riachuelos	de
negrura	entre	las	fisuras	de	las	paredes.

Él	iba	ataviado	con	pantalones	negros	y	una	camisa	blanca,	abierta	en	su	cuello,	y
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su	cabello	era	un	bruñido	espejo,	y	sus	ojos	celestes	retenían	al	hombre	oscuro,	cuya
mano	aún	asía.

¡Dilo!,	ordenó.
La	boca	se	movió	vacilante,	la	garganta	se	tensó	y	relajó:
—Estoy,	 satisfecho,	 en	 naturaleza,	 con	 el	 motivo,	 que,	 en	 este	 caso,	 debiera,

incitarme	más,	a	mi	venganza	—declaró	el	otro	lentamente;	la	voz	se	hizo	más	clara,
se	elevó—:	Pero	hasta	ese	día	yo	recibo	vuestra	oferta	de	amor	como	amor,	y	no	la
agraviaré	como	tal.

—Yo	 la	 acepto	 libremente	—replicó	 él—	y	quiera	 que	 esta	 prueba	de	hermano
francamente	lo	demuestre.

Torció	la	mano,	la	soltó,	y	se	dio	la	vuelta	riendo.
—¡Dadnos	las	espadas!
—¡Vamos!	¡Una	para	mí!
—Yo	seré	vuestra	espada	—sonrió	él.
—¡Os	burláis	de	mí,	señor!
—No,	por	esta	mano.	—La	alargó	otra	vez.
El	otro	se	volvió	y	caminó	unos	pasos,	como	si	el	proceso	fuera	completamente

nuevo	para	él.	Sorprendido	por	su	inesperada	gracia,	ejecutó	una	estocada	de	ataque	y
rió	fuertemente.

—Dadles	las	espadas	—ordenó	el	que	llevaba	la	corona—.	¿Conocéis	la	apuesta?
—Muy	bien,	mi	señor.
Su	oponente	inspeccionó	la	punta	de	su	arma.
—Ésta	es	demasiado	pesada,	dejadme	probar	otra.	—Seleccionó	otra	hoja	y	miró

a	su	oponente,	el	cual	afirmó	con	la	cabeza.
El	 terrestre	 humedeció	 sus	 labios,	 extendió	 su	 arma	 varias	 veces	 y	 se	 puso	 en

línea	con	su	oponente.
—Ésta	me	parece	bien	—declaró—.	¿Estas	hojas	tienen	la	misma	longitud?
—Sí,	mi	buen	señor.
Así	él	sonrió	sobre	la	torcida	curva	del	saludo	del	otro	y	se	puso	en	guardia.	Su

oponente	hizo	lo	mismo.

Era	 un	 juego,	 un	 bello	 juego	 en	 el	 que	 se	 veían	 obligados	 a	 participar,	 con	 la
extraña	sensación	de	moverse	bajo	otra	forma,	de	ver	los	colores	de	la	Tierra	a	través
de	ojos	terrestres,	de	hablar	con	la	lengua	de	los	terrestres.

Había	impedimentos,	desde	luego…	Éste	había	de	estar	aquí,	ése	allí,	este	de	aquí
hablar	así	y	así.	El	rey	debía	ordenar	vino	y	tirar	una	perla	dentro	de	la	copa	antes	de
decir	«¡Vamos!	¡Empezad!	¡Y	vosotros,	los	jueces,	tened	ojos	sagaces!».	Pero	el	aire
crepitaba	 con	 la	 invisible	 electricidad	 de	 la	 anticipación,	 y	 sus	 semi-controlados
movimientos	parecieron	ser	más	suyos	cuando	se	adelantaron	al	grito	de:

—¡Empecemos,	señor!
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—¡Vamos,	mi	señor!	—fue	la	respuesta,	y	las	espadas	saltaron	como	lenguas	de
sapos.

(Atacar	-	extender	-	parar	-	parar	-	arremeter).
¡Click!
—¡Uno!
—No.
—Dictamen.
—Tocado,	claramente	tocado.
—Bien,	¡otra	vez!
—Parad	—gritó	el	rey—.	¡Un	brindis	a	tu	salud!
Hizo	señas	a	un	sirviente.
—Dadle	la	copa	—dijo.
—Esta	vez	empezaré	yo	—contestó	el	terrestre—.	Esperad	un	poco.
Se	hundió	completamente	en	la	ilusión	del	momento,	su	memoria	dirigiéndose	en

dirección	 opuesta	 y	 a	 través	 de	 una	 serie	 de	 nuevos	 descubrimientos.	 Dio	 una
estocada	hacia	adelante.

—Tocado	otra	vez.	¿Qué	decís?
—Tocado,	tocado,	lo	confieso	—convino	su	oponente.
—Nuestro	hijo	vencerá	—gruñó	el	rey.
—La	reina	bebe	por	tu	fortuna.	—La	dama	al	lado	del	rey	alzó	la	copa.
—¡No	 lo	 hagas!	—interrumpió	 el	 rey;	 y	 en	 la	 distancia	 un	 susurro,	 esforzado

«No,	pude,	evitarlo».
Los	dientes	del	rey	rechinaron.
El	terrestre	se	mordió	el	labio.
—¡Ahora	te	tengo!
Su	espada	resonó	contra	el	suelo.	Un	simple	diente	arrancó	sangre	de	su	cuerpo,

quitó	la	visión	de	sus	ojos,	y	 la	estancia	entera	se	estremeció	como	la	 llama	de	una
vela	puesta	cerca	de	una	ventana.

Luego	se	afirmó,	y	cayó	sobre	una	rodilla.
Empujó	su	codo	contra	las	costillas	de	su	oponente,	y	asió	la	muñeca	derecha	del

espadachín.	Se	agachó	por	debajo	de	él	y	se	levantó,	girándose.
Una	segunda	espada	sonó	sobre	el	suelo.
—¡Apartadlos!	¡Están	furiosos!	—llegó	el	grito.
Él	cogió	la	otra	arma.
—¡No!	¡Venid	otra	vez!
Su	oponente	cogió	la	otra	espada,	se	levantó	con	un	hondo	suspiro	y	se	situó	en

balestra.

Evitó	la	repentina	febra	con	un	remolino,	luego	cambió	hacia	un	salto	atrás.	Las
hojas	se	separaron	gimiendo.	Atacó	la	parte	exterior	de	la	espada	extendida,	fintó	en
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cuatro,	se	adelantó	en	seis.	La	respuesta	fue	una	relampagueante	parada	y	una	riposte
en	seis,	debajo	de	su	propia	espada.	Lo	empujó	hacia	abajo,	retrocedió,	paró	el	forte,
y	se	tiró	hacia	adelante	en	un	flesche	ataque.

El	otro	gritó.
La	reina	cayó	sobre	sus	rodillas.
—¡Mirad	a	la	reina!
—Están	sangrando	en	ambos	lados.	¿Cómo	es	eso,	mi	señor?
—¿Cómo	es	eso?
El	otro	asió	su	brazo,	y	un	velo	de	terror	contorsionó	su	cara	mientras	sus	labios

se	movían.
—Yo	estoy,	justamente,	muerto,	por	mi	propia,	traición	(!).
—¿Cómo	está	la	reina?
—Se	desmayó	al	verlos	sangrar.
—¡No,	no!	¡La	bebida!	—gimió	ella,	la	histeria	asomando	en	su	voz	mientras	las

palabras	emergían	de	su	garganta—.	¡La	bebida!	¡Ha	sido	envenenada!
Entonces	ella	cayó	y	quedó	silenciosa.
—¡Oh,	 villanía!	 —sonrió	 el	 terrestre—.	 ¡Haced	 que	 las	 puertas	 se	 cierren!

¡Traición!	¡Buscad!
—Aquí	está	—suspiró	el	que	estaba	a	sus	pies—.	Tú	estás	muerto.	Ninguna	droga

en	 el	mundo	 puede	 hacerte	 bien.	No	 tienes	 ni	media	 hora	 de	 vida.	 El	 instrumento
traidor	está	en	tu	mano,	agudo	y	emponzoñado…

Él	se	mostró	de	acuerdo	y	miró	a	su	alrededor,	a	los	herederos	de	la	Tierra.	Esto,
al	menos,	quedaría	con	ellos.

—Entonces,	 veneno,	 ¡a	 tu	 tarea!	 —gritó,	 y	 con	 una	 sonrisa	 apuñaló	 al	 rey,
forzando	la	copa	a	su	boca	y	vertiendo	lo	que	quedaba	a	través	de	sus	dientes.

—Queríais	la	Tierra	—murmuró—.	Queríais	sus	huesos	sin	su	carne.	Horrible	o
adorable,	 el	 hombre	 ha	 tatuado	 su	 cuerpo	 y	 no	 podréis	 borrar	 nuestra	marca	 de	 su
cadáver.	La	queríais…	¡tratad	de	tenerla	así!

La	forma	cayó	sin	vida	en	sus	brazos.
—Has	 sido,	 justamente,	 servido	—dijeron	 forzadas	voces	guturales,	mientras	 el

otro	espadachín	cerraba	sus	ojos	y	gemía.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto?	 —preguntó	 su	 propia	 voz	 en	 su

cabeza.
—¿Lo	estaba?	—gritó.
Sus	sienes	empezaron	a	latir.	Los	susurros	de	los	puffys,	en	un	staccato	de	horror,

empezaron	 a	 hacerse	más	 fuertes.	 Un	 temporal	 pasó	 a	 través	 de	 la	 estancia,	 y	 las
antorchas	 vacilaron.	 En	 algún	 lugar	 hubo	 un	 lamento.	 Se	 sintió	 como	 si	 estuviera
ardiendo.

La	cámara	palideció	y	 reapareció,	palideció	y	 reapareció,	y	entre	unos	 instantes
de	 brillante	 limbo	 le	 pareció	 estar	 de	 pie	 en	 medio	 de	 un	 vasto	 campo	 de	 hielo,
rodeado	 por	 una	 aldea	 de	 igloos,	 cada	 uno	 ostentando	 antenas.	 Arriba,	 sobre	 su
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cabeza,	 la	 galaxia	 giraba	 como	 un	 enorme	 cenicero,	 y	 él	 sabía	 que	 continuaría
siempre	así,	girando,	congregando,	después	de	que	él	hubiera	cesado.	Y	él	sabía	que
su	significado	era	el	de	llenar	ese	cenicero	—su	raza	y	los	que	aún	no	habían	nacido
en	 su	 raza—	 cayendo	 en	 polvo	 allí	 para	 siempre,	 y	 ardiendo	 ocasionalmente	 en
brillantes	copos,	como	él	lo	había	hecho	esta	noche,	para	justificar	algo	absurdo	con
una	absurda	belleza	y	cancelar	algunas	cosas	absurdas	y	dejar	atrás	algo	de	belleza,
para	algún	fin,	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	sano	otra	vez,	y	sonrió	a	 los	puffys	y
cambió	para	el	final	de	la	escena	en	la	corte.

—¡Oh,	muero,	Horacio!	—gruñó—.	El	potente	veneno	casi	 llena	mi	espíritu	—
miró	hacia	el	puffy	cortesano	que	lo	sostenía	en	posición	sentada—.	No	viviré	para
saber	 las	 noticias	 de	 (¿Inglaterra?)	 —continuó—,	 pero	 profetizo	 que	 la	 elección
recaerá	en	(¿Fortinbras?).	Él	tiene	mi	agonizante	voz	—señaló	con	la	cabeza	hacia	la
puerta	 que	 ocultaba	 al	 helado	Bufón—.	Decídselo,	 junto	 con	 los	 incidentes,	más	 o
menos,	que	ha	solicitado,	el	resto	es	silencio…

Se	reclinó	y	enfocó	su	voluntad	hacia	la	próxima	parte.
El	 puffy-Horacio	 estaba	 hablando	 de	 su	 corazón	 destrozado	 y	 del	 canto	 de	 los

ángeles.	Mencionó	el	tambor,	y	lo	oyó,	en	la	distancia,	antes	de	que	llegara	el	silencio
final.

El	 Bufón	 se	 deslizó	 hacia	 adelante,	 cambiando	 de	 forma	 mientras	 se	 movía.
Finalmente	 se	 detuvo	—una	montaña	 de	 hielo—	mirando	 hacia	 abajo,	 al	 terrestre.
Enjambres	de	células	de	campanas	se	abrieron	y	cerraron,	se	abrieron	y	cerraron.	Los
otros	lo	observaban,	porque	sabían	que	él	conocía	la	Tierra,	porque	él	era	el	mímico,
y	sabría	lo	que	había	ocurrido	y	qué	hacer	luego.

Miró	al	último	hombre	muerto	sobre	la	Tierra.
—Levantad,	 el	 cuerpo	 —dijo—.	 Semejante,	 visión,	 como	 esta,	 transforma	 el

lugar,	pero	aquí,	es	impropio.	Id,	ordenad,	disparar,	a	los	soldados.
Y	lo	llevaron	afuera	y	lo	enterraron,	sin	ser	costumbre	entre	los	puffys;	y	el	Sant

extendió	 cañones	 y	 los	 disparó	 en	 la	 noche,	 sin	 haber	 sido	 costumbre	 entre	 los
hombres	por	muchos	años;	y	el	Bufón	hizo	de	la	Tierra	un	lugar	de	felicidad,	y	 los
puffys	vivieron	siguiendo	las	costumbres	de	los	hombres.

Título	original:
MINE	IS	THE	KINGDOM

©	1963,	Ziff-Davis	Publishing	Co.
Traducción	de	S.	Mas
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2	|	CRÓNICAS	TERRÍCOLAS

PGARCÍA

Después	 de	 dos	 números	 de	 ausencia	 y	 una	 ligera	 modificación	 en	 su	 título,
vuelven	a	nosotros	las	«crónicas	terrícolas»,	de	PGarcía,	cuya	versión	televisada
(véase	la	reseña	en	nuestro	último	número)	ha	conocido	un	destacable	éxito.

Empezó	como	en	la	célebre	versión	radiofónica	de	«La	guerra	de	los	mundos»	a
cargo	de	Orson	Welles.	Con	la	diferencia	de	que	no	se	trataba	de	ningún	programa-
sorpresa,	sino	de	una	llamada	de	urgencia,	simultaneada	por	todo	el	mundo.

En	Inglaterra,	en	Bélgica,	en	Rusia,	en	China,	en	Rhodesia,	en	Estados	Unidos	o
en	 Australia,	 los	 espectadores	 que	 estaban	 en	 sus	 casas	 a	 aquella	 hora	 sentados
tranquilamente	 ante	 el	 televisor,	 presenciando	 su	 programa	 preferido,	 lo	 vieron
interrumpido	para	dar	paso	a	un	locutor	con	el	semblante	atirantado	por	la	gravedad,
que	leía	una	nota	de	urgencia.

En	polaco,	en	inglés,	en	español,	en	francés	o	en	ruso	las	palabras	vinieron	a	ser
las	mismas:

—¡Vigilad	 el	 espacio!	 Vigilad	 el	 espacio…	 De	 él	 pueden	 llegar	 invasores
procedentes	 de	 otros	 mundos.	 Es	 posible	 que	 hayan	 arribado	 ya	 y	 estén	 entre
nosotros.	Es	posible	también	que	lleguen	más.	Por	eso	recomendamos	la	vigilancia	a
toda	costa.

«En	las	últimas	veinticuatro	horas	no	ha	sido	desmentida	la	noticia	recogida	por
varias	 agencias	 informativas	 internacionales	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 presencia	 de
habitantes	de	otros	mundos	en	la	Tierra.	La	censura	militar	es	muy	rígida,	pero	a	su
pesar	 se	 han	 infiltrado	 alarmantes	 rumores.	 Se	 especula	 sobre	 la	 realidad	 de	 una
invasión;	 e	 igualmente	que	 los	 invasores	 tienen	 apariencia	 completamente	humana;
que	 ya	 están	 muchos	 años	 entre	 nosotros	 y	 que	 ahora	 han	 juzgado	 oportuno	 el
momento	mundial	para	desencadenar	su	ataque	invasor.

»Según	 estos	 rumores	 los	 invasores	 provienen	 de	 un	 punto	 designado	 con	 las
iniciales	S.	A.	P.	O.	N.	36	de	la	constelación	Pegaso,	y	están	en	posesión	de	un	arma
mortífera	 y	 terrible	 que	 no	 deja	 huellas	 después	 de	 haber	 actuado.	 Los	 saponianos
podrían	hallarse	ya	en	la	Tierra	atacándonos	insidiosamente	con	este	ingenio	sin	que
lo	supiéramos,	puesto	que	cualquier	autopsia	no	descubrirá	otra	causa	que	la	natural	a
una	muerte	producida	por	el	arma	saponiana.

»De	momento,	insistimos,	no	hay	confirmación	oficial.	Sólo	alarmantes	rumores
que	nadie	desmiente.	Por	nuestra	parte,	dadas	las	excepcionales	circunstancias	en	que
nos	 hallamos,	 únicamente	 podemos	 decir	 a	 los	 telespectadores:	 ¡Cuidado!	 ¡Los
saponianos	pueden	estar	aquí!	¡Desconfiad	de	todo	y	de	todos!
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Nueva	York.	En	el	mismo	instante.
La	 puerta	 del	 despacho	 del	 director	 de	 la	 «King	 Oil	 Company»	 se	 entreabrió

suavemente.	Una	voz	servil	pidió:
—¿Da	su	permiso,	señor	Robertson?
El	director	general	ejecutivo	no	levantó	la	vista	de	los	papeles	que	le	ocupaban.

Conocía	demasiado	bien	al	que	entraba.
—Pase,	Smith,	 pero	 no	me	 entretenga.	No	 estoy	para	 perder	 el	 tiempo	 con	 sus

problemas	particulares.	Si	trae	en	la	cabeza	alguna	petición	que	formularme,	olvídela.
—No	 deseo	 nada	 de	 eso,	 señor	 Robertson	—dijo	 el	 empleado—.	 Únicamente

decirle,	en	nombre	de	mis	compañeros	y	en	el	mío	propio,	que	le	admiramos	a	usted.
Que	es	un	director	único,	humano,	inteligente…

El	 director	 general	 ejecutivo	 de	 la	 «King	 Oil	 Company»	 miró	 al	 contable,
agradablemente	sorprendido.

—¿Cómo?	¿Qué	dice	usted?
—Hay	algo	por	encima	de	la	autoridad,	señor	Robertson,	por	encima	de	las	dotes

de	mando	—siguió	Smith—.	El	trato,	la	perspicacia	para	llevar	a	la	gente	y	resolver
las	dificultades	que	se	presentan	al	ejercicio	de	la	alta	dirección.	Y	esas	cualidades	las
tiene	usted	en	grado	superlativo.

—¡Siga,	 Smith!	 ¡No	 se	 detenga!	 —ordenó	 Mr.	 Robertson,	 dejando	 caer	 los
párpados	para	concentrarse	mejor	en	lo	que	escuchaba.

—Usted	 posee	 un	 cerebro	 excepcional,	 y	 los	 que	 trabajamos	 a	 sus	 órdenes	 lo
sabemos	 y	 se	 lo	 admiramos.	 ¡Qué	 gran	 capitán	 de	 los	 negocios	 es	 usted,	 señor
director!	¡Cómo	le	envidiarán	los	de	la	competencia!

Al	director	empezaron	a	sacudirle	unos	estremecimientos	placenteros.
—¡Más!	¡Más!
—Los	 accionistas	 de	 la	 compañía	 —continuó	 obediente	 el	 contable—	 deben

reconocerlo	y	colocarle	en	un	puesto	mucho	mejor	que	éste.	Si	son	ciegos,	nosotros,
sus	empleados,	iremos	a	gritarlo	en	su	próxima	reunión.	¡Usted	no	debe	ser	un	simple
director	 general	 ejecutivo!	 A	 usted,	 por	 su	 inteligencia,	 por	 su	 sabiduría,	 deberán
nombrarle…	presidente	de	la	compañía.

Coincidiendo	con	las	últimas	palabras	de	su	empleado,	Mr.	Robertson	emitió	un
gemido	y	cayó	sobre	los	papeles.	Inmóvil.	Sin	vida.

Smith,	 con	 una	 expresión	 de	 infinita	 crueldad	 en	 la	 que	 se	 traslucía	 cierta
satisfacción,	se	acercó	a	tomarle	el	pulso.	Luego	sacó	un	pequeño	transmisor.

—BmM	 llama	 a	 Base…	 BmM	 llama	 a	 Base	 —susurró—.	 Misión	 cumplida.
Cambio,	y	fuera.

En	un	barrio	de	Chelsea.	Al	mismo	tiempo.
La	 doncella	 que	 estaba	 quitando	 el	 polvo	 miró	 a	 Mrs.	 Towers,	 que	 hojeaba

displicente	y	aburrida	una	revista	de	modas,	y	exclamó:
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—¿Me	permite	unas	palabras	la	señora?
—¿Qué	hay,	Betsie?	—levantó	una	ceja	la	dama,	con	humor—.	¿Va	a	despedirse

usted?
—¡Todo	lo	contrario,	señora!	—dijo	la	joven,	con	un	leve	matiz	de	ofensa	en	la

voz—.	 Deseo	 decirle	 que	 jamás	 dejaré	 esta	 casa,	 mientras	 la	 señora	 lo	 permita,
porque	puede	haber	muchas	señoras,	pero	ninguna	como	usted.

—¿Qué	me	dice,	querida?	—sonrió	Mrs.	Towers	abandonando	la	revista.
—Sí,	señora.	Es	usted	culta,	educada,	elegante…	¡Qué	gusto	 tan	exquisito	 tiene

para	todo!	¡Con	qué	distinción	se	viste!	¡Con	qué	señorío	recibe!
La	señora	se	recostó	en	el	sillón	en	que	se	hallaba,	dejando	caer	los	párpados	para

concentrarse	mejor	en	lo	que	estaba	oyendo.
—Continúe.	No	se	calle	todavía…
—¿Y	lo	bien	que	guisa	la	señora,	cuando	se	pone?	¿Y	lo	bien	que	decora	la	casa,

cuando	se	pone,	que	ni	un	decorador?
—¡Mmmmmm!…	—hizo	Mrs.	Towers.
—Eso	 no	 ha	 de	 pasar	 inadvertido	 en	 el	 país.	 A	 la	 señora	 le	 reconocerán	 sus

méritos.	El	día	menos	pensado…	¡le	han	de	conceder	la	Orden	del	Imperio	Británico!
Entonces,	 el	 corazón	de	Mrs.	Towers,	 sin	poder	 resistir	 aquello,	 se	detuvo	para

siempre.
Betsie,	sonriendo	con	crueldad,	extrajo	de	su	plumero	una	pequeña	antena.
—DmD	llamando	a	Base.	Obstáculo	eliminado…	Obstáculo	eliminado…	Cambio

y	fuera.

En	un	bar	de	Madrid.	A	la	misma	hora.
Los	dos	amigos	se	sentaron	ante	sendas	copas.
—Bueno,	Juan;	aquí	me	tienes.	¿Querías	verme	para	hablar	de	negocios?
—Para	hablar	de	negocios	no,	Luis.	Para	confesarte	de	una	vez	que	te	admiro	por

lo	bien	que	conduces.
—¡Calla,	hombre!	—exclamó	Luis,	gratamente	sorprendido.
—La	verdad…	¡Eres	un	hacha	en	el	coche!
—¡No	pares!	¡Sigue!
—Hoy	no	vale	un	hombre	por	su	cultura	—continuó	su	amigo—;	vale	por	lo	que

entiende	de	coches,	por	lo	bien	que	sabe	aparcar,	por	lo	listo	que	es	para	no	pagar	las
multas	 que	 le	 ponen	 y	 por	 la	media	 que	 saca	 en	 sus	 viajes.	 ¡Ahí	 no	 hay	 quien	 te
iguale!	¡Eres	un	maestro!

Estremeciéndose	casi	epilépticamente,	Luis	pidió:
—¡Sigue!	¡Más!
—¡Y	qué	de	 sitios	 sabes	 cuando	 sales	 a	 la	 carretera!	—prosiguió	 el	 primero—.

¡Qué	de	restaurantes,	de	albergues!	Quien	salga	de	viaje	en	automóvil	sin	consultarte,
no	sabrá	dónde	sirven	unos	estupendos	platos	típicos,	ni	de	un	caserío	donde	venden
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un	 embutido	 que	 tumba.	 ¡Eres	 sensacional	 en	 esto,	 chico!	 Yo	 siempre	 me	 he
descubierto	ante	ti	cuando	hemos	viajado	juntos.	Y	cuando	me	has	indicado	un	sitio
para	comer.	Y	sobre	todo,	cuando	te	he	visto	pedir…	la	carta	de	vinos.

En	 aquel	 instante,	 el	 elogiado	 falleció,	 como	 era	 presumible,	 de	 un	 colapso
placentero.

El	asesino	miró	disimuladamente	a	uno	y	otro	lado.	Puso	una	mano	en	el	corazón
de	su	víctima	y	una	tenue	sonrisa	flotó	por	sus	labios.	Luego,	sacando	un	transmisor
diminuto,	emitió:

—MmK	llamando	a	Base.	Misión	cumplida.	Paso	al	objetivo	siguiente.	Cambio,
y	fuera.

En	 la	edición	de	madrugada,	 los	servicios	 informativos	radiofónicos	de	docenas
de	países	comunicaban	a	sus	oyentes:

—Aunque	sigue	sin	producirse	la	notificación	oficial,	ya	es	incuestionable	que	los
saponianos	están	atacando.	Las	muertes	aparentemente	naturales	pero	inesperadas	se
multiplican,	lo	cual	fortalece	la	primera	hipótesis	del	arma	desconocida	que	no	deja
huellas.	 Esperamos	 de	 un	 momento	 a	 otro	 la	 declaración	 de	 emergencia	 a	 escala
mundial.	Los	gobiernos	del	mundo	entero	evacúan	reuniones	de	urgencia,	porque	ya
no	se	puede	ocultar	lo	que	sucede:	los	invasores	están	atacando.

Y	la	televisión	insistía:
—Hay	invasores	de	otros	mundos	en	la	Tierra…	De	un	punto	de	la	constelación

Pegaso	 pueden	 llegar	 refuerzos.	 Desconfiad	 de	 todo	 y	 de	 todos.	 La	 más	 inocente
alabanza	puede	ocultar	una	terrible	y	mortífera	intención	saponiana.	Y	entre	tanto…
vigilad	el	espacio.	¡VIGILAD	EL	ESPACIO!

©	1968,	PGarcía	y	Nueva	Dimensión.
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LA	ALDEA	ENCANTADA

A.	E.	VAN	VOGT

Si	 bien	 casi	 todas	 las	 historias	 de	 ciencia	 ficción	 sobre	 Marte	 pasaron	 a	 la
categoría	 de	 «fantasía»	 después	 de	 que	 el	 Mariner	 IV	 transmitiera	 las	 fotos
obtenidas	en	su	acercamiento	al	cuarto	planeta,	no	por	ello	el	tema	ha	perdido	su
interés.	El	renombrado	autor	de	«The	weapon	makers»	y	«The	weapon	shops	of
Isher»	(«Los	fabricantes	de	armas»	y	«Las	armerías	de	Isher»,	inéditas	aún	ambas
en	español)	nos	demuestra	en	este	relato	su	maestría	e	imaginación	sobre	un	tema
cada	vez	más	difícil	de	superar.

ilustrado	por	VLADIMIR	PABLO

Exploradores	de	un	nuevo	mundo	 fueron	denominados,	 antes	 de	 partir	 rumbo	 a
Marte.

En	varias	ocasiones,	después	de	que	la	nave	se	hubo	estrellado	contra	las	arenas
de	un	desierto	marciano,	matando	a	todos	sus	tripulantes	excepto	—milagrosamente
—	a	uno	solo,	Bill	Jenner	escupió	aquellas	palabras	al	persistente	viento,	cargado	de
arena.	Se	despreciaba	por	el	orgullo	experimentado	la	primera	vez	que	las	oyó.

Su	furia	se	iba	esfumando	a	cada	milla	que	avanzaba,	y	su	pesar	por	la	muerte	de
sus	compañeros	acabó	por	transformarse	en	un	dolor	físico.	Poco	a	poco	se	fue	dando
perfecta	cuenta	de	que	había	sostenido	un	falso	criterio.

Bill	Jenner	había	calculado	mal	la	velocidad	a	que	viajaba	el	cohete.	Supuso	que
sólo	 tendría	 que	 caminar	 trescientas	 millas	 para	 alcanzar	 el	 mar	 polar,	 de	 escasa
profundidad,	 que	 él	 y	 sus	 hombres	 habían	 observado	 desde	 el	 espacio	 durante	 el
descenso.	En	rigor,	la	nave	había	recorrido	una	distancia	inmensamente	mayor	antes
de	quedar	fuera	de	control.

Los	días	pasaban,	al	parecer	tan	innumerables	como	las	arenas,	calientes	y	rojas,
que	 le	 quemaban	 la	 piel	 a	 través	 de	 los	 jirones	 de	 su	 ropa.	 Aquel	 hombrón,	 con
aspecto	 de	 espantapájaros,	 continuaba	 andando	 por	 el	 infinito	 y	 árido	 desierto	 sin
darse	por	vencido.

Cuando	hubo	llegado	a	la	montaña	sus	alimentos	se	habían	agotado	ya	y,	de	sus
cuatro	bolsas	de	agua,	sólo	le	quedaba	una;	pero	estaba	tan	próxima	a	vaciarse,	que	se
limitaba	a	mojarse	los	labios	rajados	y	la	lengua	inflamada	cada	vez	que	la	sed	se	le
hacía	insoportable.

Jenner	 había	 escalado	 una	 gran	 parte	 de	 altura	 antes	 de	 reparar	 en	 que	 no	 se
trataba	de	otra	más	de	 las	muchas	dunas	que	habían	 interrumpido	 su	marcha.	Hizo
una	 pausa,	 levantando	 la	mirada	 hacia	 la	 cima,	 que	 parecía	 inalcanzable,	 y	 se	 dio
ánimos.	 Por	 un	 brevísimo	 instante	 se	 preguntó	 a	 dónde	 le	 llevaría	 su	 avanzar
incesante,	 al	 parecer	 vano,	 pero	 continuó	 ascendiendo	 y	 al	 fin	 llegó	 a	 la	 cúspide.
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Desde	allí	vio,	del	lado	opuesto,	una	depresión	rodeada	de	montes,	tan	altos	o	tal	vez
más	que	aquel	en	que	se	hallaba.	En	el	fondo	del	valle	se	alzaba	una	aldea.

Podía	ver	los	árboles	y	el	piso	de	mármol	de	un	patio.	Una	veintena	de	edificios
se	agrupaba	en	torno	a	lo	que	parecía	una	plaza	central.	Casi	todos	eran	bajos,	pero	de
entre	ellos	se	alzaban	cuatro	delgadas	torres	que	parecían	llegar	al	cielo.	Brillaban	a
la	luz	solar	con	un	lustre	marmóreo.

A	los	oídos	de	Jenner	llegó	un	silbido,	débil	pero	muy	agudo,	que	pronto	subió	de
volumen;	 luego	 descendió	 gradualmente	 hasta	 desaparecer	 del	 todo,	 y	 no	 tardó	 en
volver,	claro	y	preciso,	pero	molesto.	A	medida	que	Jenner	corría	hacia	 la	aldea,	el
silbido	se	hacía	más	perceptible,	y	él	 creyó	descubrir	una	nota	de	algo	 fantástico	y
antinatural	en	aquel	sonido.

Caminaba	por	 rocas	 resbaladizas,	y	 se	 raspó	 la	piel	 en	una	de	 las	 caídas.	Rodó
pendiente	abajo	hasta	casi	 llegar	a	 la	mitad	del	valle.	Los	edificios,	vistos	de	cerca,
eran	 mucho	 más	 brillantes,	 y	 parecían	 de	 reciente	 construcción.	 Sus	 paredes
destellaban	 con	 reflejos.	 Por	 todas	 partes	 había	 vegetación.	 Hierbas	 de	 un	 verde
rojizo	y	árboles	de	un	verde	amarillento,	cargados	de	purpurina	y	frutas	rojas.

Impulsado	 por	 un	 hambre	 voraz,	 Jenner	 se	 aproximó	 al	 más	 cercano	 de	 los
árboles.	De	cerca	parecía	seco	y	quebradizo.	Pero	el	fruto	que	arrancó	de	la	rama	más
baja	tenía	un	aspecto	extremadamente	jugoso.

Antes	 de	 acercárselo	 a	 los	 labios	 recordó	 que,	 durante	 su	 entrenamiento,	 se	 le
había	 advertido	 que	 no	 probara	 alimento	 alguno	 de	 Marte	 sin	 antes	 analizarlo
químicamente.	 Pero	 aquel	 consejo	 era	 inútil	 para	 un	 hombre	 que	 no	 tenía	 más
laboratorio	químico	que	su	propio	cuerpo.

Sin	embargo,	la	posibilidad	del	peligro	le	hizo	obrar	con	cautela.	Probó	un	pedazo
del	 fruto,	 con	 mucho	 cuidado.	 Tenía	 un	 gusto	 amargo	 y	 Jenner	 lo	 escupió
precipitadamente.	El	jugo	que	había	quedado	entre	sus	dientes	le	quemaba	las	encías.
Sintió	náuseas.	Sus	músculos	empezaron	a	temblar,	y	tuvo	que	sentarse	en	el	piso	de
mármol	para	no	caer	sin	fuerzas.	Después	de	un	rato,	que	a	Jenner	le	pareció	eterno,
los	 temblores	 empezaron	 a	 disminuir,	 y	 sus	 ojos	 pudieron	 ver	 con	 claridad.	 Su
primera	mirada	fue	para	el	árbol,	y	estaba	llena	de	cólera	y	desprecio.

El	dolor	desapareció	al	fin,	pero	Jenner	prefirió	continuar	descansando.	Una	brisa
suave	agitaba	las	hojas.	Los	árboles	cercanos	se	unieron	al	coro,	y	Jenner	reparó	en
que	el	 aire	del	valle	 era	apenas	un	céfiro	comparado	con	el	viento	huracanado	que
soplaba	en	el	desierto,	al	otro	lado	de	los	montes.

No	había	ningún	otro	sonido	ahora.	Jenner	recordó	de	pronto	el	silbido	agudo	y
cambiante	 que	 había	 percibido	 poco	 antes,	 y	 agudizó	 bien	 los	 oídos	 para	 ver	 si	 lo
escuchaba	 de	 nuevo,	 pero	 todo	 cuanto	 pudo	 oír	 fue	 el	 crujido	 de	 las	 hojas.	 Se
preguntaba	si	no	había	sido	una	alarma,	para	advertir	a	los	aldeanos	de	su	presencia.

Incorporándose	 de	 nuevo	 buscó	 el	 revólver,	 y	 se	 sintió	 perdido.	 No	 lo	 llevaba
consigo.	 Aunque	 su	mente	 estaba	 en	 blanco,	 tuvo	 un	 vago	 recuerdo	 de	 que	 había
echado	de	menos	el	arma	una	semana	antes.	Miró	inquieto	en	torno	suyo,	pero	no	vio
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criatura	viviente	alguna.	Se	contuvo.	No	abandonaría	la	aldea,	ya	que	ignoraba	hacia
dónde	dirigirse,	pero	si	era	necesario	lucharía	hasta	la	muerte	para	permanecer	allí.

Jenner	 tomó	 un	 pequeño	 trago	 de	 agua,	 suficiente	 para	 humedecer	 sus	 labios
partidos	y	su	lengua	inflamada.	Luego	devolvió	la	tapa	a	la	bolsa	de	cuero	y	empezó
a	caminar	entre	una	doble	fila	de	árboles,	hacia	la	casa	más	cercana.	Trazó	un	extenso
círculo,	para	observarla	desde	varios	puntos.	A	un	lado	había	una	arcada	baja	y	ancha,
que	daba	 al	 interior.	 Por	 ella,	 Jenner	 pudo	distinguir	 el	 brillo	 de	 un	pulido	piso	 de
mármol.

Exploró	 el	 exterior	 del	 edificio,	 manteniendo	 siempre	 una	 respetuosa	 distancia
entre	 su	persona	y	 cualquiera	 de	 las	 entradas.	No	vio	 señal	 alguna	de	vida	 animal.
Llegó	a	la	orilla	de	la	plataforma	de	mármol	que	servía	de	base	a	la	aldea	y	se	volvió,
resuelto.	Era	ya	tiempo	de	explorar	interiores.

Escogió	uno	de	los	edificios	de	cuatro	torres.	Cuando	estuvo	a	una	docena	de	pies
de	distancia	se	dio	cuenta	de	que	tendría	que	agacharse	para	poder	entrar.	Aquello	lo
detuvo	un	momento.	Tales	edificios	fueron	construidos	para	una	forma	de	vida	muy
diferente	de	la	humana.

Siguió	 avanzando,	 se	 agachó,	 y	 entró	 a	 regañadientes,	 con	 todos	 los	músculos
rígidos.

Se	 vio	 en	 una	 pieza	 sin	 muebles,	 que	 tenía,	 sin	 embargo,	 unos	 cubículos	 de
mármol	 que	 salían	 de	 la	 pared,	 también	 de	mármol.	Eran	 anchos	 y	 bajos,	 y	 tenían
agujeros,	correspondientes	con	otros	en	el	piso.

La	segunda	cámara	estaba	habilitada	por	cuatro	planos	inclinados	de	mármol,	que
formaban	doseles	en	su	parte	superior.	La	planta	baja	tenía	cuatro	estancias.	De	una
de	ellas	partía	una	rampa	en	espiral,	que	ascendía	aparentemente	hacia	una	habitación
en	la	torre.

Jenner	 no	 investigó	 en	 la	 parte	 superior.	 El	 temor	 original	 de	 encontrar	 vida
extraña	iba	cediendo	a	la	mortal	convicción	de	que	no	encontraría	nada.	Si	no	había
vida,	 no	 habría	 alimentos	 ni	 medios	 de	 proporcionarse	 alguno.	 En	 frenética	 prisa,
corrió	de	un	edificio	a	otro,	penetrando	en	sus	piezas	desiertas	y	haciendo	pausas	para
dar	gritos	estruendosos.

Ya	 no	 le	 quedaba	 duda	 alguna.	 Se	 encontraba	 solo,	 en	 una	 aldea	 abandonada
sobre	un	planeta	muerto,	sin	alimentos,	sin	agua	—de	no	ser	la	exigua	cantidad	que
aún	le	quedaba	en	la	bolsa—	y	sin	esperanza.

En	 el	 interior	 de	 la	 cuarta	 cámara,	 la	más	 pequeña	 de	 una	 de	 las	 torres,	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 había	 llegado	 al	 final	 de	 su	 búsqueda.	 La	 pieza	 tenía	 un	 solo
«cubículo»,	 adosado	 a	 la	 pared.	 Fatigado,	 Jenner	 se	 apoyó	 en	 él,	 y	 debió	 haberse
dormido	instantáneamente.

Cuando	 despertó	 se	 dio	 cuenta	 de	 dos	 cosas,	 una	 después	 de	 otra.	 La	 primera
percepción	 la	 tuvo	antes	de	abrir	 los	ojos,	y	 fue	el	silbido	que	ya	conocía,	agudo	y
potente,	en	el	umbral	de	la	audibilidad.

La	otra	fue	un	líquido,	que	caía	en	finas	gotas	desde	el	 techo.	El	técnico	Jenner
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aspiró	una	vez	el	 extraño	olor	de	aquel	 líquido,	y	 se	 lanzó	 rápidamente	 fuera	de	 la
estancia,	tosiendo,	con	lágrimas	en	los	ojos,	y	con	el	rostro	congestionado	y	ardiente
a	causa	de	la	reacción	química.

Sacando	 el	 pañuelo,	 secó	 las	 partes	 de	 su	 cuerpo	 que	 habían	 recibido	 aquella
sustancia.

Al	 llegar	 al	 exterior	 hizo	 una	 pausa,	 para	 tratar	 de	 comprender	 lo	 que	 había
ocurrido.

La	aldea	no	había	cambiado.
La	brisa	seguía	jugueteando	con	las	hojas.	El	sol	parecía	posarse	en	la	cima	de	un

monte.	Jenner	adivinó,	por	su	posición,	que	había	amanecido	otra	vez,	y	que	él	había
dormido	doce	horas,	por	lo	menos.	La	luz	blanca	y	deslumbrante	calentaba	el	valle.
Medio	ocultos	entre	los	árboles,	los	edificios	lanzaban	destellos	de	brillante	luz.
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Parecía	encontrarse	en	un	oasis,	situado	en	el	corazón	de	un	inmenso	desierto.	Un
oasis	ciertamente,	reflexionaba	Jenner,	pero	no	para	un	ser	humano.	Para	él,	con	su
fruta	venenosa,	era	algo	así	como	un	espejismo	de	Tántalo.

Volvió	 al	 interior	 del	 edificio,	 y	 atisbó	 cautelosamente	 dentro	 de	 la	 estancia	 en
que	 se	 había	 dormido.	El	 líquido	ya	 no	 caía,	 y	 nada	 quedaba	de	 la	 fetidez.	El	 aire
estaba	fresco	y	limpio.

Se	inclinó	sobre	el	umbral,	resuelto	a	hacer	un	experimento.	Se	imaginaba	a	una
criatura	marciana,	muerta	en	tiempos	remotos,	 tendida	en	el	«cubículo»	para	recibir
un	baño	de	aquella	sustancia	química.	El	hecho	mismo	de	que	tal	sustancia	era	mortal
para	los	seres	humanos	daba	énfasis	a	la	idea	de	cuán	extraña	era	para	el	hombre	la
vida	 que	 había	 fructificado	 en	Marte.	 Pocas	 dudas	 le	 quedaban	 sobre	 la	 razón	 de
aquel	gas.	La	criatura	estaba	habituada	a	tomar	su	ducha	matutina.

Dentro	 ya	 del	 «cuarto	 de	 baño»,	 Jenner	 introdujo	 los	 pies	 en	 el	 «cubículo».
Cuando	su	cintura	estuvo	al	nivel	del	borde,	el	sólido	techo	empezó	a	lanzar	chorros
de	un	gas	amarillento,	directamente	a	sus	piernas.	Jenner	abandonó	el	«cubículo»	a
toda	prisa.	La	 salida	 del	 gas	 se	 detuvo	 con	 la	misma	brusquedad	 con	que	 se	 había
iniciado.

El	técnico	repitió	varias	veces	la	operación,	para	asegurarse	de	que	se	trataba	de
un	proceso	automático.	Quedó	satisfecho	del	resultado.	Sus	labios,	secos	y	rajados,	se
separaron	con	asombro.

—Si	hay	un	proceso	automático	—pensó—,	puede	haber	otros.
Respirando	 con	 fuerza,	 penetró	 en	 otra	 pieza.	 Introdujo	 las	 piernas

cautelosamente	en	uno	de	los	«cubículos».	Y,	en	el	momento	mismo	en	que	la	cintura
le	 llegaba	 al	 borde,	 empezó	 a	 salir,	 por	 uno	 de	 los	 huecos	 de	 la	 pared,	 un	 puré
humeante	y	gris.

Jenner	 quedó	 mirando	 la	 grasienta	 sustancia,	 con	 fascinación	 horrorizada.
Alimento…	 y	 bebida.	 Recordando	 la	 fruta	 envenenada	 sintió	 repugnancia,	 pero	 se
obligó	a	inclinarse	y	meter	un	dedo	en	la	sustancia	húmeda	y	caliente.	Luego	lo	llevó
a	la	boca.

Tenía	un	gusto	insípido,	como	fibra	de	madera	hervida,	y	una	extraña	viscosidad
que	se	adhería	a	la	garganta.	Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas,	y	comprendió	que
iba	a	vomitar.	Corrió	hacia	la	puerta,	pero	no	llegó	a	tiempo.

Cuando	finalmente	hubo	pisado	el	exterior,	las	piernas	le	flaqueaban	y	la	cabeza
le	 daba	 vueltas.	 En	 aquel	 deprimente	 estado	 de	 ánimo,	 se	 dio	 cuenta	 otra	 vez	 del
silbido	penetrante.

Se	 sorprendió	 de	 haberlo	 ignorado	 por	 algunos	 minutos.	 Miró	 en	 todas
direcciones,	 deseoso	 de	 conocer	 su	 procedencia,	 pero	 no	 parecía	 llegar	 de	 ninguna
parte.	Cuando	se	aproximaba	a	un	sitio	donde	parecía	oírse	más	alto,	se	esfumaba	o
se	trasladaba	al	otro	extremo	de	la	aldea.

Trató	de	imaginarse	qué	extraña	cultura	sería	aquella	que	necesitaba	un	ruido	en
tal	modo	estridente;	si	bien,	pensándolo	mejor,	tal	vez	no	sería	tan	desagradable	para
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los	moradores	de	aquel	mundo.
Se	detuvo,	 y	 castañeteó	 los	 dedos	 al	 pasar	 por	 su	 cerebro	una	 idea,	 extraña,	 sí,

pero	no	por	ello	menos	inverosímil.	¿Serían	musicales	aquellos	sonidos?
Jugueteó	 con	 la	 idea,	 tratando	 de	 visualizar	 la	 aldea	 como	 había	 sido	 en	 otros

tiempos.	Una	raza	amante	de	la	música	iba	diariamente	a	sus	tareas,	acompañada	de
lo	que	para	ellos	era	bellísima	melodía.

El	 odioso	 silbido	 continuaba,	 subiendo	 y	 bajando.	 Jenner	 trató	 de	 interponer
edificios	entre	su	persona	y	el	sonido.	Buscó	refugio	en	varios	cuartos,	esperando	que
alguno	de	ellos	fuera	a	prueba	de	sonidos.	Pero	ninguno	lo	era.	El	silbido	lo	perseguía
a	donde	quiera	que	iba.

Se	 dirigió	 al	 desierto,	 y	 tuvo	 que	 escalar	media	 falda	 de	 un	monte	 para	 que	 el
ruido	descendiera	lo	bastante	como	para	no	importunarlo.	Por	último,	sin	aliento	pero
enormemente	aliviado,	se	hundió	en	la	arena	para	preguntarse,	confuso:

—Y	ahora,	¿qué?

La	escena	que	se	extendía	frente	a	él	tenía	las	cualidades	del	cielo	y	del	infierno.
Ahora	 ya	 le	 era	 demasiado	 familiar:	 las	 arenas	 rojas,	 las	 pétreas	 dunas,	 la	 aldea
pequeña	y	extraña,	prometiendo	tanto	y	no	cumpliendo	nada.

Jenner	la	contemplaba	desde	lejos,	con	sus	ojos	febriles,	pasando	la	lengua	seca
por	 sus	 labios	 partidos.	 Sabía	 que	 no	 tardaría	 en	 morir,	 a	 no	 ser	 que	 alterara	 las
máquinas	de	alimento	ocultas	en	las	paredes	y	bajo	los	pisos	de	las	casas.

En	días	remotos,	un	resto	de	la	civilización	marciana	había	sobrevivido	en	aquella
aldea.	 Los	 habitantes	 acabaron	 muriéndose,	 pero	 la	 aldea	 continuaba	 viviendo,
manteniéndose	limpia	de	arena	y	constituyendo	un	refugio	grato	para	el	marciano	que
acertara	a	pasar.	Pero	ya	no	había	marcianos.	Sólo	estaba	presente	Bill	Jenner,	piloto
del	primer	cohete	que	aterrizara	en	Marte.	Y	Bill	Jenner	necesitaba	que	aquella	aldea
le	facilitara	el	alimento	y	las	bebidas	que	su	cuerpo	pudiera	recibir.	Sin	herramientas,
de	no	ser	sus	manos	desnudas,	y	casi	sin	conocimientos	de	química,	necesitaba	que	la
aldea	cambiara	de	hábitos.

Nerviosamente,	 alzó	 la	 bolsa	 de	 agua	 y	 tomó	otro	 sorbo,	 haciendo	 un	 esfuerzo
sobrehumano	 para	 no	 beberse	 hasta	 la	 última	 gota.	 Y,	 ya	 ganada	 una	 vez	 más	 la
batalla	contra	la	sed	devoradora,	se	incorporó	e	inició	el	descenso.

Estimaba,	mientras	avanzaba,	que	sólo	podrían	quedarle,	cuando	mucho,	tres	días
de	vida.	En	tan	breve	espacio	de	tiempo	necesitaba	conquistar	la	aldea.

Se	encontraba	ya	entre	los	árboles,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	la	«música»	había
cesado.	Con	alivio,	se	inclinó	sobre	un	yerbajo,	lo	agarró	con	ambas	manos…	y	tiró.

Salió	sin	dificultad,	pero	llevando	consigo	una	pedazo	de	mármol.	Jenner	quedó
mirándolo	y	observó,	con	sorpresa,	que	se	había	equivocado	al	pensar	que	el	yerbajo
había	 brotado	 de	 un	 hueco	 en	 el	 piso	 de	mármol.	Estaba	 simplemente	 pegado	 a	 la
superficie.	Y	luego	reparó	en	otra	cosa.	El	yerbajo	no	tenía	raíz.	Casi	instintivamente,
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Jenner	examinó	el	sitio	del	que	acababa	de	arrancar	el	pedazo	de	mármol	adherido	al
yerbajo.	Estaba	lleno	de	arena.

Arrojó	 el	 yerbajo,	 se	 puso	 de	 rodillas,	 y	metió	 los	 dedos	 en	 el	 hueco.	 Salieron
llenos	de	arena.	Los	metió	más	al	fondo,	usando	todas	sus	fuerzas,	para	que	la	mano	y
los	brazos	se	hundieran	también,	pero	no	encontró	otra	cosa	que	arena…	y	más	arena.

Se	puso	de	pie	y	arrancó,	frenético,	otro	yerbajo.	También	aquél	salió	fácilmente,
arrastrando	consigo	un	pedazo	de	mármol.	No	tenía	raíz	y,	en	el	sitio	en	que	estuvo,
sólo	se	veía	arena.

Incrédulo	de	lo	que	acababa	de	ver,	Jenner	corrió	hacia	uno	de	los	árboles	frutales
y	tiró	de	él	con	fuerza.	Hubo	una	resistencia	momentánea	pero,	finalmente,	el	mármol
se	rajó	en	varios	pedazos	y	el	árbol,	tras	alzarse	en	el	aire,	cayó	con	un	silbido	y	un
crujido,	 haciéndose	 añicos	 sus	 hojas	 y	 sus	 ramas	 como	 si	 hubieran	 sido	 de	 cristal.
Debajo	del	sitio	en	que	estuvo	plantado	no	había	más	que	arena.

Arena	por	todas	partes.	Una	ciudad	construida	sobre	arena.	Marte	era	un	planeta
de	 arena.	 Aquello	 no	 era	 completamente	 cierto,	 por	 supuesto.	 Cerca	 de	 las	 capas
polares	 se	 había	 observado	 vegetación.	 A	 la	 llegada	 del	 verano,	 todas	 las	 plantas
morían,	excepto	las	más	resistentes.	El	propósito	de	los	expedicionarios	había	sido	el
de	llevar	la	nave	hasta	alguno	de	aquellos	mares,	poco	profundos	y	sin	flujos.

Al	quedar	 fuera	de	 control,	 la	nave	había	hecho	algo	más	que	destruirse:	 había
destruido	también	las	oportunidades	de	conservar	la	vida	a	su	único	superviviente.

Jenner	salió	lentamente	de	su	estupor.	Acababa	de	concebir	una	idea.	Tomó	uno
de	los	yerbajos	arrancados,	puso	un	pie	encima	del	pedazo	de	mármol	adherido	a	su
extremo	inferior	y	tiró,	primero	suavemente	y	luego	con	creciente	fuerza.

Ambos	cuerpos	se	separaron	al	fin,	pero	a	Jenner	no	le	quedó	duda	alguna	de	que
eran	partes	de	un	todo.	El	yerbajo	brotaba	del	mármol.

¿Mármol?	 Jenner	 se	 arrodilló	 frente	 a	 uno	 de	 los	 huecos,	 y	 se	 inclinó	 sobre	 la
sección	 contigua.	 Era	 una	 piedra	 porosa	 y	 calcinosa,	 pero	 no	 verdadero	 mármol.
Cuando	 intentó	 arrancar	 un	 fragmento,	 notó	 que	 cambiaba	 de	 color.	 Asombrado,
Jenner	 retrocedió.	En	 torno	al	hueco,	 la	piedra	 iba	adquiriendo	un	color	anaranjado
claro.	La	examinó,	incierto,	y	luego,	tentativamente,	la	tocó.

Era	como	si	acabara	de	hundir	los	dedos	en	un	ácido	cauterizante.	Sintió	un	dolor
profundo,	como	de	quemadura	y	de	mordida	a	la	vez.	Con	un	grito,	Jenner	apartó	la
mano.

La	 continua	 angustia	 estuvo	 a	 punto	 de	 desmayarlo.	 Gemía,	 frotando	 el	 dedo
adolorido	contra	la	ropa.	Cuando	el	dolor	aminoró	acercó	a	sus	ojos	la	parte	afectada.
La	 piel	 había	 desaparecido	 y,	 en	 su	 lugar,	 se	 habían	 formado	 ampollas	 de	 sangre.
Intrigado,	Jenner	volvió	a	observar	el	hueco	de	la	piedra.	Los	bordes	continuaban	del
mismo	color.

La	aldea	estaba	alerta,	lista	para	defenderse	contra	nuevos	ataques.
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Fatigado	de	 repente,	buscó	 refugio	a	 la	 sombra	de	un	árbol.	Sólo	podía	 sacarse
una	conclusión	de	cuanto	había	ocurrido,	pero	era	tal	que	desafiaba	al	sentido	común.
La	aldea	solitaria	estaba	viva.

Mientras	 descansaba,	 Jenner	 trataba	 de	 imaginarse	 una	 gran	masa	 de	 sustancia
viva,	 que	 crecía	 hasta	 tomar	 la	 forma	 de	 edificios,	 y	 que	 se	 ponía	 a	 tono	 con	 otra
forma	de	vida,	aceptando	el	papel	de	sirviente	en	toda	la	extensión	de	la	palabra.

Y,	si	servía	a	una	especie,	¿por	qué	no	a	otra?	Si	se	podía	ajustar	a	los	marcianos,
¿por	qué	no	a	la	especie	humana?

Habría	dificultades,	naturalmente.	Jenner	comprendió,	un	tanto	abrumado,	que	los
elementos	esenciales	no	estaban	a	la	mano.	El	oxígeno	para	el	agua	podría	venir	del
aire…,	millares	de	composiciones	podrían	hacerse	de	la	arena…	que	significarían	la
muerte,	si	él	fallaba	en	encontrar	la	solución…	Apenas	empezaba	a	reflexionar	sobre
lo	que	tendría	que	hacer,	cuando	cayó	profundamente	dormido.

Cuando	despertó,	ya	era	de	noche.
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Se	 incorporó	pesadamente.	Sus	músculos	 tenían	una	 flojedad	que	 lo	alarmó.	Se
humedeció	los	labios	con	algunas	gotas	de	agua,	y	caminó	vacilante	hacia	la	entrada
del	 edificio	más	 cercano.	El	 silencio	 era	 completo;	 sólo	 percibía	 sus	 propios	 pasos
sobre	el	piso	de	«mármol».

Se	detuvo	de	pronto.	Escuchó,	y	miró.	El	viento	había	cesado.	No	podía	ver	las
montañas	 que	 circundaban	 el	 valle,	 pero	 los	 edificios	 le	 eran	 vagamente	 visibles,
sombras	negras	en	un	mundo	de	sombras.

Por	primera	vez	 se	 le	 ocurrió	que,	 pese	 a	 su	nueva	 esperanza,	 la	muerte	habría
sido	mejor.	Aunque	lograra	sobrevivir,	¿qué	porvenir	 le	aguardaba?	Recordaba	bien
cuán	 difícil	 había	 sido	 el	 despertar	 el	 interés	 por	 la	 expedición	 y	 reunir	 la
considerable	 suma	 necesaria	 para	 realizarla.	 Recordaba	 también	 los	 colosales
problemas	que	 tuvieron	que	 resolverse	para	construir	 la	nave,	y	que	muchos	de	 los
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hombres	 que	 habían	 contribuido	 a	 tal	 solución	 se	 encontraban	 enterrados	 en	 algún
lugar	en	el	desierto	marciano.

Pasarían	no	menos	de	veinte	años	antes	de	que	otra	nave	terrestre	se	aventurara	a
alcanzar	el	único	planeta	del	sistema	solar	que	mostraba	señales	de	habitabilidad	para
el	hombre.

Durante	 aquellos	 años,	 con	 interminables	 días	 y	 noches,	 estaría	 completamente
solo.	Aquella	era	su	máxima	esperanza…,	caso	de	sobrevivir.

Mientras	 penetraba	 en	 una	 de	 las	 cámaras,	 Jenner	 consideraba	 otro	 problema:
¿Cómo	 hay	 que	 hacer	 para	 que	 una	 aldea	 viviente	 conozca	 que	 debe	 alterar	 sus
procesos?	En	cierto	modo,	 la	 aldea	debió	haberse	percatado	de	que	 tenía	un	nuevo
inquilino.	 ¿Cómo	 podría	 convencerla	 de	 que	 necesitaba	 alimentos	 de	 una
combinación	 química	 distinta	 de	 aquellos	 servidos	 anteriormente?	 ¿De	 que	 a	 él	 le
gustaba	la	música,	pero	en	otra	escala	melódica?	¿De	que	a	él	le	agradaba	una	ducha
matutina,	pero	de	agua	y	no	de	gas	emponzoñado?

Dormitaba	 increíblemente,	 más	 como	 un	 hombre	 enfermo	 que	 soñoliento.	 Dos
veces	despertó,	sintiendo	ardor	en	los	ojos,	calor	en	los	labios	y	su	cuerpo	bañado	en
sudor.	 Varias	 veces	 se	 sobresaltó,	 al	 oír	 su	 voz	 ronca	 dando	 gritos	 de	 cólera	 y	 de
temor,	en	medio	de	las	tinieblas.

En	aquel	momento	tuvo	la	creencia	de	que	la	muerte	se	acercaba.

Pasó	 las	 largas	 horas	 de	 la	 noche	 retorciéndose,	 incesantemente,	 a	 causa	 del
intenso	 calor.	 Cuando	 el	 sol	 volvió	 a	 brillar,	 Jenner	 se	 sorprendió	 vagamente	 de
continuar	vivo.	Abandonó	la	estancia,	dominado	por	la	inquietud,	y	salió	al	exterior.

Soplaba	 un	 viento	 helado,	 que	 acariciaba	 su	 rostro	 ardiente.	 Se	 preguntaba	 si
habría	 suficientes	 pneumococcus	 en	 su	 sangre	 para	 que	 provocaran	 una	 pulmonía.
Pero	resolvió	que	no.

Al	cabo	de	unos	pocos	minutos,	todo	su	cuerpo	tiritaba.	Regresó	al	interior	de	la
casa	y	reparó	por	vez	primera	que,	pese	a	la	carencia	de	puertas,	el	viento	no	entraba
en	el	edificio.	Los	cuartos	estaban	fríos,	pero	no	tenían	corriente	de	aire.

Y	 entonces	 se	 hizo	 una	 pregunta:	 ¿De	 dónde	 habría	 partido	 aquel	 calor	 que
invadió	su	cuerpo?	Se	acercó	al	cubículo	en	donde	había	pasado	la	noche.	En	unos
segundos,	la	temperatura	de	la	pieza	ascendió	a	ciento	treinta	grados	F.

Abandonó	 el	 cubículo,	 maldiciendo	 su	 propia	 estupidez.	 Calculó	 que	 había
perdido	dos	cuartos	de	humedad,	por	lo	menos,	de	su	cuerpo	ya	seco,	en	aquel	horno
que	le	había	servido	de	cama.

La	 aldea	 no	 era	 para	 seres	 humanos.	 Hasta	 las	 camas	 estaban	 caldeadas	 a
temperaturas	muy	superiores	a	las	requeridas	por	el	cuerpo	humano.

Jenner	pasó	casi	todo	el	día	bajo	la	sombra	de	un	gran	árbol.	Se	sentía	exhausto,	y
sólo	de	vez	en	cuando	reflexionaba	en	que	tenía	un	problema	que	resolver.	Cuando	se
reanudó	el	 silbido,	 le	molestó	un	poco	al	 principio,	 pero	 estaba	demasiado	 rendido
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para	alejarse	de	él.	Hubo	largos	períodos	en	que	apenas	lo	oía;	de	tal	modo	se	habían
atrofiado	sus	sentidos.

Pasado	 el	 mediodía,	 recordó	 los	 yerbajos	 y	 el	 árbol	 que	 había	 arrancado	 la
víspera,	y	se	preguntó	qué	habría	ocurrido	con	ellos.	Humedeció	su	lengua	inflamada
con	las	últimas	gotas	de	agua	de	la	bolsa,	se	incorporó	a	duras	penas,	y	fue	en	busca
de	los	restos	de	las	plantas.

No	 había	 nada.	 Ni	 siquiera	 pudo	 encontrar	 los	 huecos	 de	 donde	 las	 había
arrancado.	 La	 aldea	 viviente	 había	 absorbido	 las	 células	 muertas,	 reparando	 las
heridas	de	su	«cuerpo».

Aquello	 galvanizó	 a	 Jenner.	 Empezó	 a	 pensar	 otra	 vez…,	 con	 respecto	 a
mutaciones,	 a	 reajustes	 genéticos,	 a	 formas	 de	 vida	 adaptándose	 a	 nuevos	medios.
Antes	de	 la	partida	del	cohete,	 los	viajeros	habían	oído	conferencias	sobre	el	 tema;
charlas	generales,	destinadas	a	 familiarizar	a	 los	expedicionarios	con	 los	problemas
que	pudieran	 tropezarse	en	un	planeta	extraño.	El	principio	 importante	era	sencillo:
adaptarse	o	morir.

La	 aldea	 tendría	 que	 adaptarse	 a	 él.	 Dudaba	 de	 poderle	 causar	 un	 daño
verdaderamente	serio,	pero	 lo	 intentaría.	Su	necesidad	de	supervivencia	 tendría	que
colocarse	sobre	una	base	hostil.

Con	 verdadero	 frenesí,	 Jenner	 empezó	 a	 registrarse	 los	 bolsillos.	 Antes	 de
abandonar	la	nave	se	había	llenado	los	bolsillos	de	objetos	diversos.	Un	cuchillo	de
monte,	un	vaso	plegable	de	metal,	una	pequeña	super-batería	que	podía	cargarse	con
sólo	 hacer	 girar	 una	 pequeña	 rueda	 anexa,	 para	 la	 cual	 había	 llevado	 también	 un
encendedor	eléctrico	muy	poderoso.

Jenner	 conectó	 el	 encendedor	 a	 la	 batería	 y	 deliberadamente	 pasó	 el	 extremo
ardiente	por	 la	 superficie	del	«mármol».	La	 reacción	 fue	 rápida.	La	 sustancia	 tomó
aquella	 vez	 un	 tinte	 púrpura	 brillante.	 Cuando	 una	 buena	 sección	 del	 piso	 hubo
cambiado	de	color,	Jenner	se	acerco	al	cubículo	más	cercano,	y	actuó	sobre	él.

Hubo	una	 larga	 espera.	Cuando	 el	 alimento	 surgió,	 finalmente,	 del	 hueco	de	 la
pared,	 era	 obvio	 que	 la	 aldea	 viviente	 se	 había	 percatado	 de	 las	 razones	 que
impulsaban	 al	 nuevo	 inquilino	 a	 obrar	 como	 obraba.	 El	 alimento	 era	 de	 un	 color
pálido	y	cremoso,	en	contraste	con	el	anterior,	que	había	sido	de	un	gris	sucio.

Jenner	metió	el	dedo,	pero	lo	volvió	a	sacar	con	un	grito,	frotándose	la	yema.	La
picazón	 le	duró	unos	cuantos	minutos.	La	cuestión	vital	era	ésta:	¿le	había	 la	aldea
ofrecido	aquel	 alimento	a	 sabiendas	de	que	 iba	a	 causarle	daño,	o	había	 tratado	de
aplacarlo,	sin	saber	qué	ofrecerle?

Decidió	 probar	 otra	 oportunidad,	 y	 penetró	 en	 el	 cubículo	 vecino.	La	 sustancia
grasosa	que	surgió	esta	vez	era	más	amarilla.	No	le	quemó	el	dedo	pero,	tras	probarla,
Jenner	 la	escupió.	Tuvo	 la	sensación	de	que	 le	habían	ofrecido	una	sopa	hecha	con
una	mezcla	de	barro	y	gasolina.

La	 sed	 se	 le	 había	 acrecentado,	 con	 el	 sabor	 ingrato	 que	 sentía	 en	 la	 boca.
Desesperado	 salió	 al	 exterior,	 y	 rompió	 la	 bolsa	 de	 cuero	 para	 aprovechar	 el	 agua
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absorbida	por	sus	paredes.	En	su	ansiedad,	le	cayeron	unas	cuantas	gotas	al	terreno.
Acostándose	boca	abajo,	pasó	la	lengua	por	el	precioso	líquido.

Medio	minuto	después	continuaba	lamiendo,	y	el	agua	no	cesaba.
El	 hecho	 se	 le	 hizo	 diáfano.	 Incorporándose,	 contempló	 las	 gotas	 de	 agua	 que

brillaban	en	la	pulida	superficie.	Mientras	observaba,	vio	brotar	nuevas	gotas,	de	otra
parte	del	terreno,	sólida	en	apariencia;	gotas	que	brillaban	como	diamantes,	a	la	luz
tenue	del	sol	poniente.

Volvió	a	 inclinarse,	 sacando	 la	 lengua,	y	absorbió	 todas	 las	gotas	que	encontró.
Durante	mucho	tiempo	permaneció	con	la	boca	pegada	al	«mármol»,	 ingiriendo	las
gotas	de	agua	que	la	aldea	le	proporcionaba.

El	sol	desapareció	detrás	de	una	colina.	La	noche	cayó,	como	un	telón	negro.	El
aire	se	volvió	frío	y	 luego	glacial.	 Jenner	 tiritaba,	mientras	el	viento	atravesaba	sus
destrozadas	 ropas.	 Pero	 lo	 que	 finalmente	 lo	 detuvo	 fue	 el	 hundimiento	 de	 la
superficie	de	donde	había	bebido.

Jenner	se	agachó,	perplejo,	llevando	la	mano	cautelosamente	al	terreno.	Se	había
desmoronado	realmente.	Era	obvio	que	la	sustancia,	al	haberle	proporcionado	el	agua
que	contenía,	se	había	desintegrado	en	el	proceso.	Jenner	calculaba	que	toda	el	agua
por	él	ingerida	no	habría	pesado	más	de	una	onza.

Aquella	 había	 sido	 una	 demostración	 convincente	 de	 la	 buena	 voluntad	 de	 la
aldea	 para	 complacerle,	 pero	 tal	 cosa	 iba	 a	 producir	 consecuencias	 menos
satisfactorias.	Si	la	aldea	iba	a	destruirse	parcialmente	cada	vez	que	le	proporcionara
un	trago,	era	claro	que	el	manantial	distaba	mucho	de	ser	inagotable.

Jenner	 corrió	 al	 interior	 del	 edificio	 y	 penetró	 en	 un	 cubículo,	 pero	 tuvo	 que
abandonarlo	 inmediatamente	 porque	 el	 calor	 lo	 abrasaba.	 Aguardó,	 para	 dar	 a	 la
Inteligencia	 la	oportunidad	de	que	percibiera	 la	necesidad	de	un	cambio,	y	volvió	a
acostarse.	El	calor	era	el	mismo.

Abandonó	 aquel	 intento,	 porque	 estaba	 demasiado	 rendido	 para	 persistir,	 y
demasiado	soñoliento	para	inventar	otro	método	que	pudiera	convencer	a	la	aldea	de
que	 necesitaba	 una	 temperatura	 más	 baja.	 Se	 acostó	 en	 el	 piso,	 con	 la	 inquieta
convicción	 de	 que	 el	 «mármol»	 no	 podría	 sostenerlo	 mucho	 tiempo.	 Se	 despertó
muchas	veces	durante	la	noche,	pensando:

—No	hay	suficiente	agua.	Por	mucho	que	lo	intente…
Luego	volvía	a	dormirse	para	despertarse	otra	vez,	rígido	y	amargado.
La	mañana	lo	encontró	alerta,	y	recobrada	ya	su	determinación	de	acero,	su	férrea

voluntad	que	lo	había	llevado	a	través	de	un	desierto	desconocido,	en	una	caminata
de	quinientas	millas	por	lo	menos.

Se	dirigió	al	cubículo	más	cercano.	Aquella	vez,	después	de	haberlo	activado,	la
pausa	duró	más	de	un	minuto,	y	al	fin	apareció	un	dedal	de	agua	en	el	fondo.

Jenner	 la	 ingirió,	y	 esperó	un	 rato.	Cuando	 se	 convenció	de	que	no	habría	más
reflexionó,	 sombrío,	 que	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 aldea	 un	 grupo	 de	 células	 se	 había
desmoronado	para	darle	de	beber.
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Allí	tomó	la	resolución	de	que	era	asunto	suyo	—el	ser	que	podía	trasladarse	de
un	lugar	a	otro—	el	encontrar	un	nuevo	manantial	de	agua	para	la	aldea,	que	no	podía
moverse	de	su	sitio.

Mientras	 tanto,	 por	 supuesto,	 la	 aldea	 tendría	 que	 sustentar	 su	 vida,	 hasta	 el
momento	en	que	él	hallara	lo	que	buscaba.	Aquello	quería	decir	que,	por	encima	de
todo,	 tendría	 que	 ingerir	 algún	 alimento	 que	 le	 diera	 fuerzas	 para	 emprender	 la
búsqueda.

Empezó	 de	 nuevo	 a	 registrarse	 los	 bolsillos.	 Cuando	 su	 ración	 de	 alimentos
empezó	 a	 agotarse,	 durante	 su	 peregrinación	 por	 el	 desierto,	 convirtió	 los	 últimos
fragmentos	 en	migas,	que	echó	en	uno	de	 sus	bolsillos	para	 ir	 comiéndolas	poco	a
poco.	 Ya	 se	 habían	 terminado	 desde	 mucho	 antes	 de	 su	 llegada	 a	 la	 aldea	 pero,
rompiendo	 las	costuras	del	bolsillo,	 logró	encontrar	partículas	minúsculas	de	carne,
pan	y	otras	sustancias	imposibles	de	identificar.

Inclinándose	 sobre	 uno	 de	 los	 cubículos,	 colocó	 cuidadosamente	 en	 él	 los
valiosos	residuos.	La	aldea	no	podría	ofrecerle	otra	cosa	que	una	imitación	razonable.
Si	el	haber	derramado	unas	gotas	de	agua	en	el	patio	había	servido	para	dar	a	la	aldea
conciencia	 de	 su	 necesidad	 de	 agua,	 una	 oferta	 similar	 podría	 dar	 la	 clave	 de	 la
naturaleza	química	del	alimento	que	él	podría	comer.

Jenner	aguardó	y	luego	entró	en	el	segundo	cubículo,	activándolo.	Una	sustancia
cremosa,	en	cantidad	no	mayor	de	un	octavo	de	galón,	empezó	a	brotar	del	fondo	del
cubículo.	La	pequeñez	de	la	ración	daba	evidencia	de	que	tal	vez	contendría	agua.

La	probó.	Tenía	un	sabor	de	cosa	vieja	y	un	olor	rancio.	Era	casi	tan	seca	como	la
harina…	y	su	estómago	no	parecía	rehusarla.

Jenner	comió	lentamente,	convencido	de	que,	en	momentos	como	aquel,	la	aldea
lo	 tenía	 a	 merced	 suya.	 No	 podría	 nunca	 estar	 seguro	 de	 que	 alguno	 de	 los
ingredientes	 del	 manjar	 no	 fuera	 un	 veneno	 de	 acción	 lenta.	 Una	 vez	 que	 hubo
terminado	 su	 comida,	 se	 dirigió	 a	 un	 cubículo	 de	 otro	 edificio.	 Rehusó	 comer	 el
alimento	que	de	 allí	 brotó,	 pero	puso	 en	 actividad	un	nuevo	 cubículo.	Aquella	 vez
recibió	unas	cuantas	gotas	de	agua.

Se	 encontraba	 en	 uno	 de	 las	 edificios	 de	 las	 torres.	 Subió	 por	 la	 rampa	 que
conducía	al	piso	superior.	Hizo	una	pausa	al	llegar,	descubriendo	que	había	recámaras
adicionales.	Los	cubículos	se	agrupaban	de	tres	en	tres.

Lo	 que	 más	 le	 interesaba	 era	 el	 hecho	 de	 que	 la	 rampa	 circular	 continuaba
subiendo.	 Primero	 a	 otro	 cuarto	 más	 pequeño,	 que	 no	 parecía	 servir	 para	 objeto
alguno,	y	luego	hasta	la	parte	más	alta	de	la	torre,	a	unos	setenta	pies	sobre	el	terreno.
Era	lo	bastante	alta	como	para	permitirle	ver	más	allá	de	la	cadena	de	montañas	que
rodeaban	 la	 aldea.	 Esto	 lo	 había	 sospechado	 siempre,	 pero	 su	 debilidad	 le	 había
impedido	 antes	 efectuar	 el	 ascenso.	 Miró	 en	 torno,	 hacia	 todo	 el	 horizonte.	 Casi
inmediatamente,	la	esperanza	que	lo	había	obligado	a	subir	se	desvaneció	del	todo.
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El	panorama	era	de	absoluta	desolación.	Las	líneas	del	horizonte	se	borraban	por
las	tormentas	incesantes	de	arena.

Jenner	contemplaba	el	espectáculo,	sumido	en	la	desesperación.	Si	habían	algún
océano	marciano	en	alguna	parte,	no	estaba	al	alcance	suyo.

Repentinamente,	apretó	los	puños	con	verdadera	furia	contra	una	suerte	fatal	que
ya	le	parecía	inevitable.	Había	esperado,	en	el	peor	de	los	casos,	encontrarse	en	una
región	montañosa.	El	mar	y	las	montañas	constituyen	generalmente	los	dos	grandes
proveedores	de	agua.	Debió	haber	sabido,	por	supuesto,	que	Marte	cuenta	con	pocas
montañas.	Habría	sido	una	gran	coincidencia	el	haber	llegado	a	una	cordillera.

Su	cólera	 se	evaporó,	porque	carecía	de	 fuerzas	para	 sustentar	 emoción	alguna.
Desesperado,	empezó	a	descender	por	la	rampa.

Su	vago	plan	para	ayudar	a	la	aldea	tocó,	de	aquel	modo	brusco,	a	su	fin.

Los	 días	 pasaban,	 pero	 había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 su	 número.	 Cada	 vez	 que
recibía	 alimento,	 la	 aldea	 le	 proporcionaba	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 agua.	 Jenner
seguía	diciéndose	que	cada	nueva	comida	sería	la	última.	Era	irrazonable	el	esperar
que	 la	 aldea	 se	destruyera	por	 él,	 cuando	 su	muerte	no	 se	haría	 esperar	por	mucho
tiempo.

Y	lo	que	era	peor:	se	le	hacía	cada	vez	más	patente	que	el	alimento	que	ingería	no
era	 bueno	 para	 su	 organismo.	 Había	 confundido	 a	 la	 aldea,	 con	 respecto	 a	 sus
necesidades,	 dándole	 alimento	 viejo	 y	 tal	 vez	 corrompido,	 que	 sólo	 serviría	 para
prolongar	su	agonía.	Muchas	veces,	Jenner	sufría	mareos	después	de	comer.	Y,	con
bastante	frecuencia,	sentía	dolores	de	cabeza	y	su	cuerpo	temblaba	con	fiebre.

La	aldea	estaba	haciendo	todo	cuanto	le	era	posible.	El	resto	era	cosa	suya,	y	él
no	podía	ajustarse,	ni	aún	siquiera,	a	la	aproximación	del	alimento	terrestre.

Durante	dos	días	estuvo	demasiado	enfermo	para	arrastrarse	hasta	ninguno	de	los
cubículos.	Pasaba	horas	enteras	tendido	en	el	suelo.	A	la	segunda	noche,	el	dolor	fue
tan	terrible	que	tomó	una	resolución	final.

—Si	puedo	acercarme	a	un	cubículo	—se	dijo—,	el	solo	calor	acabará	conmigo	y,
al	absorber	mi	cuerpo,	la	aldea	recuperará	un	poco	del	agua	perdida.

Dedicó	 una	 hora,	 por	 lo	 menos,	 a	 arrastrarse	 hasta	 el	 edificio	 más	 cercano	 y,
cuando	pudo	alcanzar	 el	 cubículo,	 se	 acostó	 en	él,	 resuelto	 a	 esperar	 la	muerte.	Su
último	pensamiento	consciente	fue:

—Queridos	amigos,	allá	voy.
La	alucinación	fue	tan	completa	que,	momentáneamente,	creyó	encontrarse	en	la

cabina	de	control	del	cohete,	rodeado	de	sus	antiguos	compañeros.
Con	un	suspiro	de	alivio,	Jenner	se	hundió	en	un	sueño	sin	ensueño.

Despertó	a	los	sonidos	de	un	violín.	Era	una	música	dulce	y	triste,	que	hablaba	de
la	 ascensión	 y	 caída	 de	 una	 raza,	 ya	 desaparecida	 desde	 tiempo	 inmemorial	 de	 la
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superficie	del	planeta.
Jenner	 escuchó	un	momento	y	 luego,	 con	 repentina	 alegría,	 se	dio	 cuenta	de	 la

realidad.	Esto	era	un	sustituto	del	silbido…	¡La	aldea	acababa	de	ajustar	la	música	a
su	gusto!

Otros	 fenómenos	 sensoriales	 le	 asaltaron.	El	 cubículo	 se	 sentía	 caliente,	 pero	 a
una	temperatura	grata.	Jenner	experimentó	un	increíble	bienestar	físico.

Ansioso,	 salió	 del	 cubículo	 para	 acercarse	 a	 uno	 de	 los	 que	 proporcionaban
alimento.	Mientras	se	arrastraba	hacia	adelante,	su	nariz	cercana	al	suelo,	el	agujero
se	 llenó	 con	 una	 mezcla	 humeante.	 El	 olor	 era	 tan	 grato,	 que	 acercó	 el	 rostro	 al
alimento	y	lo	lamió,	goloso.	Tenía	el	sabor	de	espesa	sopa	de	carne;	estaba	caliente,	y
el	sabor	daba	placer	a	sus	labios	y	a	su	lengua.	Cuando	hubo	terminado,	no	necesitó
beber	agua,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.

—¡He	ganado!	—pensó	Jenner—.	¡La	aldea	ha	encontrado	el	camino!
Pasado	 un	 rato,	 se	 acordó	 de	 algo	 y	 se	 arrastró	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño.

Cautelosamente,	mirando	hacia	el	techo,	se	acercó	al	cubículo	de	la	ducha.	El	líquido
amarillento	cayó,	fresco	y	delicioso.

Extáticamente,	 Jenner	agitó	 su	cola	de	un	metro	y	 levantó	 su	 largo	hocico	para
que	 los	 chorros	 del	 líquido	 limpiaran	 las	 impurezas	 que	 habían	 quedado	 entre	 sus
afilados	dientes.

Luego	 salió	 al	 sol,	 deseoso	 de	 recibir	 su	 grata	 caricia	 y	 de	 escuchar	 aquella
música	eterna.

Título	original:
THE	ENCHANTED	VILLAGE
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En	el	torrente	de	siglas	en	que	nos	sumerge	la	vida	actual,	en	la	que	la	prisa	lo	abrevia	todo,	una	en	especial
tiene	una	tremenda	carga	emotiva	para	 los	fans	franceses	de	ciencia	ficción	y,	aunque	parezca	extraño,	 también
para	los	españoles.

Esta	sigla	es	C.L.A.,	y	condensa	en	sus	tres	letras	al	Cercle	des	Lectures	d’Anticipation.	Para	los	amigos,	el
C.L.A.	 es	 a	 un	 tiempo	Le	 Jardin	 Sidéral	—y	 un	 sinnúmero	 de	 esporádicos	 fanzines	 más—	 y	 su	 infatigable
animador,	Jacques	Ferron.	Tal	vez	resulte	prolijo	hablar	una	vez	más	de	este	fanzine	francés,	al	que	nos	hemos
referido	ya	en	varias	ocasiones;	por	ello,	quizá	sea	preferible	en	esta	ocasión	hablarles	un	poco	de	Jacques	Ferron
y	de	su	obra.

Jacques	 Ferron	 es	 el	 ejemplar	 del	 hombre	 francés	 tal	 y	 cómo	 lo	 describiría	 un	 novelista	 que,	 no	 habiendo
estado	nunca	en	el	país	galo,	echase	mano	de	los	estereotipos	al	uso.	Alto,	bromista,	dado	a	las	frases	de	doble
sentido,	amante	del	buen	vino…	y	biólogo.	En	realidad	esto	último	no	tiene	nada	que	ver	con	el	estereotipo	del
francés	 medio,	 pero	 sí	 queda	muy	 bien	 para	 un	 faneditor	 que	 trate	 de	 hacerse	 respetar	 por	 la	 competencia…
competencia	que,	en	Francia,	es	llevada	a	las	últimas	consecuencias.

Hace	 ocho	 años,	 Jacques	Ferron	 saltaba	 a	 la	 palestra	 del	 fandom	europeo	 con	 un	 escuálido	 y	mal	 impreso
fanzine	 de	 doce	 páginas,	 pero	 en	 el	 que	 vibraban	 un	 tremendo	 valor	 y	 codicia.	Hoy,	 los	 últimos	 números	 del
Jardin	Sidéral	 oscilan	 entre	 las	 60-80	 páginas,	 y	 reúnen	 en	 su	 interior	 un	 plantel	 de	 renombrados	 escritores,
poetas	e	ilustradores	dignos	de	tener	en	cuenta.

Y	ésta	es	precisamente	una	de	 las	 labores	que	más	hay	que	agradecerle	 a	 Jacques	Ferron:	 el	haber	 logrado
reunir	en	torno	suyo	a	una	serie	de	artistas	de	las	más	variadas	nacionalidades	que,	salvando	fronteras,	han	sabido
crear	 una	 obra	 de	 conjunto	 cuya	 importancia	 no	 se	 puede	 —no	 se	 debe—	 ocultar.	 Nombres	 como	 el	 belga
Dufrane,	 la	 alemana	Osterrath,	 el	 italiano	Gielle,	 entre	 otros	muchos,	 cuya	 valía	 no	 puede	 ponerse	 en	 tela	 de
juicio,	 y	 que	 no	 han	 dudado	 en	 ponerse	 incondicionalmente	 al	 lado	 de	 una	 empresa	 digna	 de	 ser	 conocida
mundialmente.

Es	por	ello	que,	en	homenaje	primero	a	Jacques	Ferron	 (adelantado	 también	de	 la	ciencia	 ficción	española,
pues	 los	 nombres	 españoles	 tales	 como	 Sánchez	 Pascual,	 Lezcano,	 Pacheco,	Marrodán;	 no	 han	 faltado	 nunca
desde	los	primeros	números,	en	su	fanzine)	y	también	a	todos	los	colaboradores	del	C.L.A.,	hemos	querido	traer	a
nuestras	páginas	esta	galería	de	poetas	e	ilustradores	que,	a	través	de	sus	obras,	nos	hablan	de	cómo	el	lenguaje	de
la	ciencia	ficción	no	tiene	fronteras,	ni	de	lenguaje	ni	de	estilo.

adaptación	del	francés	de	SANTIAGO	MARTIN	SUBIRATS
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LE	SECOND	ICARE

Voyageur	magicien	des	célestes	arènes,
gitan	de	l’univers,	par	les	routes	dorées
que	tracent	au	ciel	pur	les	planètes	lointaines,
il	avait	assisté	au	lever	de	la	terre
dans	les	gris	crépuscules	des	cieux	les	plus	austères,
et	foulé	des	sols	vierges;	visité	les	contrées
ou	rôdent	tous	les	peuples	jaillis	des	rêves	fous,
éclairci	les	mystères	des	plus	vieilles	attentes,
contesté	les	espoirs,
hypothèses	osées	des	lois	universelles,
et	révélé	l’ampleur	de	l’insondable	Tout…
………………………………………………
Un	soir	il	s’est	noyé,	dans	l’étang,	sur	la	lande,
en	partant	explorer	une	lune	nouvelle,
drôlement	échouée	sur	le	ciel	du	flot	noir…

Georges	DAMBACOURT

EL	SEGUNDO	ÍCARO

Mágico	viajero	de	las	celestes	arenas,
nómada	universal,	por	las	doradas	rutas
que	trazan	los	planetas	lejanos	en	el	cielo,
asistió	al	alba	de	la	tierra
en	los	grises	crepúsculos	de	los	cielos	austeros,
oprimido	por	los	vírgenes	suelos;	visitó	los	rincones
donde	vagan	los	pueblos	que	surgen	de	los	sueños,
descubrió	los	misterios	de	viejas	esperanzas,
colmó	los	anhelos,
hipótesis	osadas	de	universales	leyes,
y	reveló	la	anchura	del	insondable	Todo…
………………………………………………
Se	ahogó	una	tarde	en	un	estanque,	en	la	landa;
partiendo	a	explorar	una	luna	nueva,
extrañamente	flotando	sobre	el	negro	oleaje…

Georges	DAMBACOURT
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II

Dans	le	malstrom	géant	des	soleils	éclatants,
Guettant	la	pulsation	des	moteurs	atomiques,
Flèche	dans	l’infini	des	profondeurs	cosmiques,
L’Homme	épie	au	radar	les	univers	flottants.
Quels	archipels?	quelles	étoiles	riveraines
Verra-t-il	tournoyer	dans	l’océan	des	Temps?
O	mondes	inconnus!	ô	poussières!	ô	graines!…
C’est	l’appel	de	l’Espace	-	et	l’Homme	lui	répond.
L’ellipse	du	vaisseau	trace	l’arche	d’un	pont.
D’où	l’on	entend	chanter	la	voix	d’or	des	Sirènes.

Henri	BASSIS

II

En	el	gigante	maelstrom	de	los	soles	brillantes,
vigilando	pulsaciones	de	motores	atómicos,
flecha	en	el	infinito	de	los	abismos	cósmicos,
el	Hombre	espía	en	el	radar	universos	flotantes.
¿Qué	archipiélagos?	¿Qué	estrellas	ribereñas
verá	girar	en	el	Océano	del	Tiempo?
¡Oh	mundos	desconocidos!	¡Oh	polvareda!	¡Oh	granulencia!…
Es	la	llamada	del	Espacio	—	y	el	Hombre	la	responde.
La	elipse	del	bajel	traza	el	arco	de	un	puente.
Donde	se	oye	a	las	sirenas	cantar	pausadamente.

Henri	BASSIS

HACEN

En	este	mundo	lleno	de	agujeros
donde	las	conferencias	de	altos	y	bajos	niveles
son	como	tapones	de	cera	en	la	boca	de	un	volcán;
hacen	fabulosas	riquezas
para	crear	fabulosas	miserias;
hacen	bombas	atómicas,
cohetes	criminalmente	dirigidos,
monumentos,	banquetes	y	discursos.
Y	hacen	suburbios
vómitos	de	niños
y	angustia	del	pan	cotidiano,
del	vestido	cotidiano
y	del	alma	cotidiana.
¿Y	esa	palabra	justa
de	golpe	en	la	mandíbula
que	los	poetas	educados
no	quieren	pronunciar?
¡Hacen	mierda,	señores,
hacen:	MIERDA!

Manuel	PACHECO
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LA	SORCIERE

Le	crépuscule	tombe	et	j’écoute	le	vent
Se	lever:	il	accourt	par	la	plaine	déserte,
Il	gonfle	les	rideaux	à	la	fenêtre	ouverte
Et	glace	entre	mes	mains	l’eau	d’un	miroir	d’argent.
Mon	corps	tremble,	frotté	de	baumes,	et	répand
Un	éclat	de	phosphore	en	la	pénombre	verte;
Ma	beauté	s’exaspère,	impatiente,	offerte…
Un	balai,	dans	un	coin	de	la	chambre,	m’attend.
Phantasmes,	feux	errants	de	granit	en	granit,
Le	Harz	a	l’horizon	s’embrase,	et	voici	poindre
Les	spectres,	au	sabbat,	d’Hélène	et	de	Lilith:
L’Enfer	s’est	déchainé,	ce	soir,	et	les	Hadès.
Alors,	sur	le	Brocken,	je	vais	aller	rejoindre
Le	Docteur	Heinrich	Faust	et	Méphistophélès.

Jacqueline	H.	OSTERRATH

LA	BRUJA

Viene	el	crepúsculo	y	yo	escucho	el	viento	que	arrebata
que	se	levanta	y	disfraza	por	la	llanura	desierta,
mientras	que	hincha	las	cortinas	de	la	ventana	abierta
y	hiela	en	mis	manos	el	agua	en	espejos	de	plata.
Tiembla	mi	cuerpo,	tamizado	de	ungüentos,	y	expande
fosfóreo	una	luz	extraña	en	la	verde	penumbra;
mi	beldad	se	exaspera,	impaciente,	ofrecida…
En	un	rincón	del	cuarto	una	escoba	me	aguarda.
Fantasmas,	errantes	llamas	en	graníticas	piedras,
abre	los	brazos	el	Harz,	allá	en	el	horizonte,	y	acuden
los	espectros	al	aquelarre	de	Lilith	y	Helena.
Las	Hades	y	el	infierno	se	revuelven	esta	noche,
porque	pienso	reunir	felices	sobre	el	Brocken
al	doctor	Heinrich	Faust	y	Mefistófeles.

Jacqueline	H.	OSTERRATH

CULTIVO
Se	está	diciendo
que	Dios	ha	vendido	la	Tierra
al	Mal.
El	Mal
quiere	cultivar
setas	venenosas
y	abonarlas
con	carne	de	hombre.

Francisco	LEZCANO
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CHANSON

Quand	tu	arroses	ma	tombe
L’eau	sur	les	résédas
Par	la	dalle	me	tombe
Sur	les	os	d’l’avant-bras
Quand	tu	grattes	la	terre
Du	bout	de	ta	binette
Tu	me	grattes	le	derrière
Arrête-toi	Ninette.
Que	je	te	rejoigne	vite
Dis-toi	parfois	tout	haut
J’préfère	cousine	Brigitte
Son	squelette	s’rait	plus	beau.
Toutes	deux	après	la	messe
Pleurant	sur	mes	débris
La	femme	et	la	maîtresse
Sont	enfin	réunies
Depuis	15	ans	qu’ça	dure
Ce	qui	vous	plaisait	tant
Est	pris	par	la	verdure
Par	les	vers	et	le	temps
Mon	regard	enchanteur:
2	trous	noirs	dans	ma	face
Et	mon	rire	vainqueur
N’est	plus	qu’une	grimace.
Mon	tonton	qu’est	en	d’sous
Est	un	joyeux	farceur
La	nuit	le	saviez-vous
Il	tire	les	pieds	d’ma	soeur.
Mais	malgré	nos	sorties
Dans	le	vieux	cimetière
Au	12è	coup	d’minuit
On	ne	s’amuse	guère.
Aussi	reviens	nous	voir
Toute	en	chair	et	en	os
Avec	ton	arrosoir
Et	tant	pis	pour	mes	crosses.
Je	prierai	bien	pour	vous,
Que	vous	veniez	bientôt
On	rira	comme	des	fous
Tout	au	fond	du	caveau.

Jean-Pierre	KLEIN

CANCIÓN

Cuando	tú	riegas	mi	tumba
el	agua,	por	entre	las	grietas
de	la	losa	me	resbala
al	hueso	del	antebrazo;
y	cuando	cavas	la	tierra
con	el	filo	de	tu	azada
mi	pobre	trasero	rascas,
detente	ya,	mi	Ninette.
Pues	aunque	digas	muy	alto
que	quieres	venir	a	mí,
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a	prima	Brigitte	prefiero,
su	esqueleto	será	más	blanco.
Las	dos,	después	de	la	misa,
llorando	sobre	mis	restos,
os	reunisteis	por	fin
mi	fiel	esposa	y	mi	amante.
Aquel	a	quien	más	queríais,
ahora	hará	quince	años,
está	cubierto	de	orín
con	la	intemperie	y	el	tiempo.
Dos	agujeros	muy	negros
son	mi	cálida	mirada
y	una	aterradora	mueca
es	la	risa	de	mi	cara.
En	esta	tumba	de	al	lado
tengo	un	vecino	gracioso
que	por	las	noches,	¿no	sabes?
tira	los	pies	a	mi	hermana.
Mas	no	es	nada	divertido
estar	por	siempre	aquí	dentro
a	pesar	que	cada	día
a	las	doce	haya	paseo.
Sólo	me	siento	alegre
cuando	tú	vienes	a	verme
aunque	me	riegues	con	agua
y	los	huesos	me	reseques.
Ruego	porque	vengas	pronto,
yo	ya	he	llegado	primero;
contigo	reiremos	mucho
en	el	profundo	agujero.

Jean-Pierre	KLEIN
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NOSTALGIE	COSMIQUE

Tout	ce	rouge	et	tout	ce	bleu
Et	ce	grand	ciel	à	trois	lunes
Qui	fait	des	nuits	sans	creux
Sans	ombre	et	sans	fortune.
Tous	ces	arbres	qui	frémissent,
ces	monstres	à	dix-huit	bras
Qui	n’écoutent	plus	ma	voix
Ricochant	sur	les	eaux	lisses.
Qui	me	rendra	l’ombre	verte,
Le	repos	d’une	seule	lune
L’eau	douce	de	la	pluie	ouverte
Et	ton	visage	d’amande	brune?
Qui	me	rendra	mon	coin	de	terre

Mon	coin	de	ciel
Mon	coin	de	mer?

Gil	ROC

NOSTALGIA	CÓSMICA

Este	rojo	y	este	azul
y	este	cielo	de	tres	lunas
que	no	da	hueco	a	las	noches
ni	una	sombra,	ni	fortuna.
Estos	árboles	que	asustan,
estos	seres	de	diez	brazos
que	ya	ni	mi	voz	escuchan
rebotando	en	aguas	lisas.
¿Quién	me	dará	verdes	sombras,
el	reposo	de	una	luna,
el	agua	dulce	de	lluvia
y	almendrado	de	tu	rostro?
¿Quién	me	retornará	mi	rincón	de	tierra

mi	rincón	de	cielo
mi	rincón	de	mar?

Gil	ROC
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SONETO	ESPACIAL

Por	un	beso	a	la	luna…	Los	poetas
cantaron	a	la	luna	madrigales.
La	luna	es	el	palacio	de	cristales
en	que	moran	poéticos	ascetas.
Ellos	fueron	los	nautas	de	las	quietas
ecuaciones	de	estrellas	siderales,
precursores	del	ruido	y	los	metales
en	la	soñada	meta	de	sus	metas.
Ellos	fueron,	oh	nauta,	tú	lo	sabes,
pregoneros	de	la	luna	platinoche,
con	sus	versos	encendidos	y	suaves.
Ellos	fueron,	por	lunas	en	derroche,
cual	clave	con	su	verso	en	nuestras	claves,
los	nautas	más	inquietos	en	la	noche.

Luis	MOLINA	SANTAOLALLA

COSMOGRAMA

(respuesta	cósmica	a	los	acuerdos	de	Moscú)

DETECTAMOS	QUIETUD	BANDA	RADIANTE
ESPECTRO	URANIO	(STOP)	AGRADECIDOS.
TIERRA	VIGILADÍSIMA.	ADVERTIMOS:
AULA	SOLAR	CASTIGA.	SEAN	PRUDENTES.
NUESTRA	GALAXIA	FACILITA	MUNDOS
SOBRANTE	HUMANIDAD	OTROS	PLANETAS.
USTEDES	AUN	PODRÁN	VIVIR	DICHOSOS
DENTRO	DEL	PROPIO	LÍMITE.	SEAN	BUENOS.

Félix	CASANOVA	DE	AYALA
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EL	PEQUEÑO	MUNDO	DE	LEWIS
STILLMAN

WILLIAM	F.	NOLAN

Ray	Bradbury	ha	comentado,	refiriéndose	a	este	relato:	«Si	 tuviera	que	escoger
entre	 los	 cuentos	 de	Nolan,	 escogerá	 “El	 pequeño	mundo	 de	 Lewis	 Stillman”,
puesto	que	en	él	Bill	ha	sabido	crear	una	atmósfera	real	de	noche	y	de	tiempo	que
pasa	 lentamente,	 y	 de	 terror	 definitivo.	Ha	 llenado	 la	 historia	 con	 el	 ambiente
correcto,	y	ha	conseguido	que	el	lector	viva	sin	interrupción	la	pesadilla	hasta	su
final».	 He	 aquí	 pues	 un	 cuento	 de	 corte	 clásico	 y	 de	 gran	 calidad…	 que
esperamos	no	les	haga	estremecer	demasiado.

ilustrado	por	ENRIQUE	TORRES

En	la	esperada	y	quieta	oscuridad,	Lewis	Stillman	se	apretó	contra	las	sombras	de
las	 fachadas	 de	 los	 edificios,	 a	 lo	 largo	 del	 Wilshire	 Boulevard.	 Respirando
suavemente,	la	automática	equilibrada	y	a	punto	en	su	mano,	avanzó	como	un	animal
furtivo	hacia	Western	Avenue,	deslizándose	sobre	el	 frío	cemento	nocturno	a	 través
de	 las	 saqueadas	 tiendas	 de	 vestidos	 y	 almacenes	 de	 diez	 centavos,	 con	 sus
escaparates	destrozados,	sus	puertas	desencajadas	y	balanceantes.	La	ciudad	de	Los
Ángeles,	pintada	en	la	fría	luz	de	la	luna,	era	un	inmenso	cementerio;	las	grandes	y
blancas	lápidas	de	los	edificios	se	elevaban	sobre	el	silencioso	pavimento,	talladas	en
sombras	y	solitarias.	Los	esqueletos	metálicos	de	camiones,	autobuses	y	automóviles
volcados	llenaban	las	calles.

Hizo	 una	 pausa	 bajo	 la	 amplia	 marquesina	 del	 Fox	Wiltern.	 Sobre	 su	 cabeza,
hileras	de	bombillas	destrozadas	bostezaban	con	dientes	de	cristal	en	mandíbulas	de
madera.	 Lewis	 Stillman	 sintió	 como	 si	 pudieran	 caer	 en	 cualquier	 momento	 y
traspasar	su	cuerpo.

Aún	 cuatro	 manzanas	 más	 que	 cubrir.	 Su	 destino:	 una	 pequeña	 tienda	 de
delicatessen	 en	 una	 esquina,	 cuatro	 bloques	 al	 Sur	 de	 Wilshire,	 en	 Western.	 Esta
noche	 intentaría	pasar	de	 largo	 los	grandes	almacenes	como	Safeway	o	Thriftimart,
con	 sus	 provisiones	 disponibles	 de	 comidas	 exóticas;	 en	 una	 pequeña	 tienda	 de
comestibles	sería	más	probable	que	encontrara	 lo	que	necesitaba.	Era	cada	vez	más
difícil	 el	 localizar	 alimentos	 básicos.	 En	 los	 grandes	 supermercados	 solamente
quedaban	 las	conservas	más	exóticas	y	cargadas	de	especies.	 ¡Y	ya	estaba	harto	de
caviar	y	ostras!

Atravesando	Western,	 había	 llegado	 casi	 a	 la	 otra	 acera	 cuando	vio	 a	 varios	de
ellos.	Inmediatamente	se	dejó	caer	sobre	sus	rodillas,	detrás	de	la	carrocería	oxidada
de	un	Oldsmobile.	La	puerta	 trasera	de	 su	 lado	estaba	 abierta,	 y	 cautelosamente	 se
deslizó	 entre	 los	 asientos	 del	 coche	 desierto.	 Soltando	 el	 seguro	 de	 la	 automática,
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atisbo	a	través	de	la	rota	ventanilla.	Vio	a	seis	o	siete	de	ellos	que	se	movían	hacia	él
a	 lo	 largo	de	 la	calle.	 ¡Dios!	¿Habría	sido	visto?	No	podía	estar	seguro.	¡Tal	vez	se
habían	dado	cuenta	de	su	posición.	Debía	haberse	quedado	en	la	calle	abierta,	donde
pudiera	tener	una	probabilidad	de	correr.	Tal	vez,	si	su	puntería	fuera	certera,	podría
matarlos	a	casi	todos;	pero,	aún	con	el	silenciador,	la	pistola	podía	ser	oída	y	vendrían
más.	No	se	atrevía	a	disparar	hasta	estar	seguro	de	que	lo	habían	descubierto.

Se	 acercaron,	 sus	 pequeños	 cuerpos	 oscuros	 llenando	 la	 acera;	 seis	 de	 ellos,
charlando,	 saltando,	 sus	 crueles	 bocas	 abiertas,	 sus	 ojos	 brillando	 bajo	 la	 luna.
Cercanos.	 Sus	 agudas	 voces	 aumentaron,	 elevándose	 en	 volumen.	 Más	 cercanos,
Ahora	podía	ver	sus	dientes	agudos	y	su	pelo	mate.	A	poca	distancia	del	coche…	Su
mano	estaba	húmeda	en	la	culata	de	la	pistola;	su	corazón	atronaba	contra	su	pecho.
En	pocos	segundos…

¡Ahora!
Lewis	Stillman	cayó	pesadamente	contra	los	polvorientos	almohadones	del	coche,

la	 pistola	 suelta	 en	 su	 mano	 temblorosa.	 Habían	 pasado,	 no	 lo	 habían	 visto.	 Las
agudas	voces	disminuyeron,	haciéndose	débiles	con	la	distancia.

El	silencio	de	tumba	de	la	avanzada	noche	se	estableció	a	su	alrededor.

La	delicatessen	probó	ser	una	verdadera	ganga.	Los	estantes	no	habían	sido	casi
tocados,	y	había	un	gran	repertorio	de	alimentos	en	conserva.	Encontró	una	caja	de
cartón	vacía	y	apresuradamente	empezó	a	transferir	a	ella	las	latas	del	estante	que	se
hallaba	más	cercano.

Hubo	un	sonido	detrás	suyo…	suave	y	chirriante.
Lewis	Stillman	se	giró,	la	automática	a	punto.
Un	 gran	 perro	 mestizo	 se	 hallaba	 frente	 a	 él,	 gruñendo	 desde	 el	 fondo	 de	 su

garganta,	 las	 cuatro	 patas	 rígidas	 y	 listas	 para	 saltar.	 Sus	 romas	 orejas	 estaban
pegadas	a	lo	largo	del	corto	pelo	del	cráneo,	y	un	delgado	rastro	de	saliva	caía	de	las
mandíbulas	 asesinas.	 Los	 poderosos	 músculos	 del	 pecho	 de	 la	 bestia	 se	 habían
abultado	para	saltar	cuando	Stillman	actuó.

Su	 pistola,	 lo	 sabía,	 era	 inútil;	 los	 disparos	 serían	 oídos.	 Entonces,	 con	 toda	 la
fuerza	 de	 su	 brazo	 izquierdo,	 tiró	 una	 pesada	 lata	 a	 la	 cabeza	 del	 perro.	 El
sorprendido	 animal	 vaciló	 bajo	 el	 golpe,	 doblándosele	 las	 piernas.	 Rápidamente,
Stillman	recogió	sus	provisiones	y	echó	a	correr	hacia	la	calle.

¿Cuánto	tiempo	va	a	durar	mi	suerte?,	pensó	Lewis	Stillman	mientras	cerraba	la
puerta.	 Puso	 la	 caja	 llena	 de	 latas	 sobre	 una	mesa	 de	madera	 y	 encendió	 una	 alta
lámpara	cercana.	Su	vacilante	luz	anaranjada	iluminó	la	estrecha	habitación	de	techo
bajo.

Por	dos	veces	esta	noche,	le	dijo	su	mente,	por	dos	veces	te	has	escapado…	y	te
podían	haber	visto	fácilmente	en	ambas	ocasiones	si	hubieran	estado	buscándote.	No
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saben	que	estás	vivo.	Pero	cuando	lo	sepan…
Se	obligó	a	 apartar	de	 su	mente	 los	pensamiento	de	 la	 escena,	 lejos	del	horror;

deshizo	con	presteza	la	caja,	colocando	los	envases	en	un	largo	estante	instalado	en	la
pared	más	lejana	de	la	habitación.

Empezó	a	pensar	en	mujeres,	en	una	muchacha	llamada	Joan	y	en	cuánto	la	había
amado…

El	mundo	de	Lewis	Stillman	era	húmedo	y	sin	luz;	era	estrecho,	y	las	frías	piedras
de	 sus	 paredes	 pesaban	 sobre	 él	mientras	 caminaba.	Había	 estado	 andando	durante
varias	 horas;	 algunas	 veces	 corría,	 porque	 sabía	 que	 los	 músculos	 de	 sus	 piernas
debían	 mantenerse	 fuertes,	 pero	 ahora	 estaba	 andando,	 siguiendo	 el	 delgado	 haz
amarillo	de	su	linterna.	Estaba	buscando.

Esta	noche,	pensaba,	tal	vez	encuentre	a	otro	como	yo.	Seguramente,	alguien	 se
halla	 aquí	 abajo;	 encontraré	 a	 alguien	 si	 continúo	 buscando.	 ¡Debo	 encontrar	 a
alguien!

Pero	sabía	que	no	sería	así.	Sabía	que	frente	a	él	sólo	encontraría	el	frío	vacío	de
los	largos	túneles.

Durante	 tres	 años	había	 estado	buscando	a	 algún	otro,	 hombre	o	mujer,	 allí,	 en
aquel	mundo	 bajo	 la	 ciudad.	Durante	 tres	 años	 había	 recorrido	 dos	mil	 doscientos
kilómetros	 de	 desagües	 de	 tormenta	 que	 se	 desmadejaban	 bajo	 la	 ciudad	 de	 Los
Ángeles	 como	 venas	 en	 un	 cuerpo	 gigantesco…	 y	 no	 había	 encontrado	 nada.
Absolutamente	nada.

Aún	 ahora,	 después	 de	 tantos	 días	 y	 noches	 de	 búsqueda,	 no	 podía	 aceptar
realmente	el	hecho	de	que	se	hallaba	solo,	de	que	era	el	último	hombre	vivo	en	una
ciudad	de	siete	millones…

La	 bella	 mujer	 permanecía	 silenciosa	 por	 encima	 de	 él.	 Sus	 ojos	 ardían
suavemente	 en	 la	 oscuridad,	 sus	 delicados	 labios	 rojos	 sonreían.	 Su	 túnica	 blanca
como	la	espuma	giraba	y	flotaba	continuamente	alrededor	de	su	figura	inmóvil.

—¿Quién	eres?	—preguntó	él	con	voz	lejana,	irreal.
—¿Te	importa	eso,	Lewis?
Sus	palabras,	como	cuatro	piedras	lanzadas	en	una	tranquila	laguna,	lo	excitaron,

deslizándose	a	lo	largo	de	su	cuerpo.
—No	—dijo—.	Nada	me	importa	ahora	que	nos	hemos	encontrado	el	uno	al	otro.

¡Dios,	después	de	estar	solitario	todos	estos	meses	y	años!	Creí	que	era	el	último,	que
no	viviría	para	ver…

—Silencio,	querido.	—Se	inclinó	para	besarlo.	Sus	labios	eran	jugosos	y	sumisos
—.	Ahora	estoy	aquí.

Alargó	 una	 mano	 para	 tocar	 su	 mejilla,	 pero	 ella	 se	 estaba	 desvaneciendo,
desapareciendo	 en	 la	 oscuridad.	Sollozando,	 trató	 desesperadamente	 de	 alcanzar	 su
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mano	extendida.	Pero	ella	se	había	ido,	y	sus	dedos	se	apoyaron	en	la	dura	pared	de
cemento	húmedo.

Un	 remolino	 de	 blanca	 niebla	 se	 alejó	 flotando	 con	 lentas	 ondulaciones	 por	 el
túnel…

Lluvia.	 Días	 de	 lluvia.	 Los	 desagües	 habían	 sido	 diseñados	 para	 evitar
inundaciones,	 de	modo	 que	 Lewis	 Stillman	 no	 estaba	 particularmente	 inquieto.	 Se
había	instalado	alto,	casi	a	un	metro	del	suelo	del	túnel,	y	el	agua	nunca	había	llegado
a	 ese	 nivel.	 Pero	 no	 le	 gustaba	 el	 sonido	 de	 la	 lluvia	 aquí	 abajo:	 una	 orquestación
atronadora	 a	 través	 de	 los	 túneles,	 un	 toque	 de	 tambor	 amplificado	 y	 continuo.	 Y
como	hoy	no	le	había	sido	posible	efectuar	sus	trayectos	diarios,	había	estado	leyendo
más	 de	 lo	 usual.	 Historias	 cortas	 de	 Welty,	 Gordimer,	 Aiken,	 Irwin	 Shaw	 y
Hemingway,	poemas	de	Frost,	Lorca,	Sandburg,	Millay,	Dylan	Thomas.	Era	extraño,
cuán	irreal	parecía	su	presente	mundo	diario	cuando	leía	sus	palabras.	La	irrealidad,
sin	embargo,	era	pasajera,	y	en	el	momento	en	que	cerraba	un	libro	volvían	la	soledad
y	el	miedo.	Ansiaba	que	la	lluvia	cesara	pronto…

Humedad.	Las	frías	paredes	y	la	frialdad	de	la	humedad	lo	rodeaban.	El	gorgoteo
y	 el	 goteo	 sin	 fin	 del	 agua,	 el	 vacío,	 el	 sonido	 de	 las	 gotas	 cayendo.	 Aún	 en	 su
camastro,	 envuelto	 en	 gruesas	 mantas,	 la	 humedad	 parecía	 permear	 su	 cuerpo.
Sonidos…	 Gritos	 agudos,	 voces	 sibilantes,	 conversaciones	 chirriantes,	 débiles
susurros	 sobre	 su	 cabeza.	 Estaban	 arrastrando	 algo	 por	 la	 calle,	 algo	 que	 sin	 duda
habían	matado:	 un	 animal,	 tal	 vez	 un	 gato	 o	 un	 perro…	Lewis	Stillman	 se	movió,
ajustándose	más	 las	mantas	 alrededor	 de	 su	 cuerpo.	Mantuvo	 sus	 ojos	 firmemente
cerrados,	 escuchando	 los	 agudos,	 ásperos	 ruidos	 sobre	 el	 pavimento,	 y	 maldijo
amargamente.

—¡Malditos!	—dijo—.	¡Malditos	seáis	todos!

…	 Lewis	 Stillman	 estaban	 corriendo,	 corriendo	 por	 los	 largos	 túneles.	 Detrás
suyo	 una	 marea	 de	 sombras	 enanas	 saltaba	 de	 pared	 a	 pared;	 gritos	 agudos,
penetrantes,	 doblados	 y	 triplicados	 por	 los	 ecos,	 retumbaban	 en	 sus	 oídos.	 Unas
garras	trataron	de	detenerlo;	notó	una	respiración	anhelante,	como	un	vaho	ardiente,
en	su	nuca;	sus	pulmones	estallaban,	su	cuerpo	entero	se	hallaba	inflamado.

Miró	 abajo,	 hacia	 sus	 rápidas	 piernas,	 moviéndose	 con	 precisión	 de	 pistones.
Escuchó	el	 ruido	de	sus	 tacones	contra	el	 suelo	del	 túnel	y	pensó:	 ¡Puedo	morir	en
cualquier	 momento,	 pero	 mis	 piernas	 escaparán!	 Correrán	 por	 los	 interminables
túneles	y	nunca	serán	atrapadas.	Se	mueven	tan	aprisa,	mientras	la	parte	superior	de
mi	 cuerpo	 oscila	 y	 se	 tuerce,	 haciéndolas	 ir	 más	 lentas,	 cansándolas,	 enojándolas.
¡Cómo	me	deben	odiar	mis	piernas!	Debo	ser	astuto	y	complacerlas,	suplicarlas	que
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me	conduzcan	a	la	seguridad.	¡Qué	bien	corren,	con	qué	facilidad	y	sencillez!
Entonces	sintió	como	si	se	partiera.	Sus	piernas	se	estaban	separando	de	su	torso.

Gritó	 con	 horror,	 azotando	 el	 aire,	 implorando	 que	 no	 lo	 dejaran	 atrás.	 Pero	 las
piernas	 continuaron	 separándose	 cruelmente.	 Con	 una	 oleada	 de	 frío	 terror,	 Lewis
Stillman	se	halló	sin	equilibrio,	cayendo	hacia	el	húmedo	suelo,	mientras	sus	piernas
continuaban	corriendo	con	una	salvaje	vida	animal	propia.	Abrió	su	boca,	por	encima
de	las	piernas	dementes,	y	gritó.

Terminando	la	pesadilla.
Se	 sentó	 rígidamente	 en	 su	 camastro,	 respirando	 convulsivamente,	 bañado	 en

sudor.	Emitió	 un	 largo	 suspiro	 angustioso	y	 cogió	 un	 cigarrillo,	 encendiéndolo	 con
mano	temblorosa.

Las	pesadillas	eran	cada	vez	peores.	Se	dio	cuenta	de	que	su	mente	se	rebelaba
mientras	dormía,	vertiendo	durante	las	horas	de	la	noche	el	reprimido	temor	diario.

Pensó	una	vez	más	en	el	principio	de	 todo	aquello,	seis	años	atrás,	y	en	porqué
estaba	aún	vivo.	Las	naves	extraterrestres	habían	atacado	a	la	Tierra,	súbitamente,	sin
ningún	 aviso.	 Su	 ataque	 había	 sido	 completo	 y	 mortal.	 En	 cuestión	 de	 horas	 los
extraterrestres	habían	cumplido	su	astuta	misión,	y	los	hombres	y	mujeres	de	la	Tierra
fueron	destruidos.	Unos	cuantos	habían	sobrevivido,	estaba	seguro.	No	había	visto	a
ninguno	 de	 ellos,	 pero	 estaba	 convencido	 de	 que	 existían.	 Después	 de	 todo,	 Los
Ángeles	no	era	el	mundo,	y	puesto	que	él	había	escapado	debía	haber	de	 la	misma
manera	 otros	 por	 el	 planeta.	 Había	 estado	 trabajando	 solo	 en	 los	 desagües,
terminando	un	trabajo	especial	en	el	túnel	B,	para	la	compañía	constructora,	cuando
los	 extraterrestres	 atacaron.	Aún	 le	parecía	oír	 el	 extraño	 sonido	de	 las	gigantescas
naves	y	sentir	el	intenso	calor	de	su	paso.

El	 hambre	 lo	 había	 obligado	 a	 salir	 y,	 de	 repente,	 se	 había	 convertido	 en	 una
curiosidad.	El	último	hombre	vivo.	Durante	tres	años	no	había	sufrido	ningún	daño.
Trabajó	 con	 ellos,	 les	 enseñó	 muchas	 cosas,	 y	 trató	 de	 ganar	 su	 confianza.	 Pero,
eventualmente,	 algunos	 lo	 habían	 llegado	 a	 odiar,	 a	 estar	 celosos	 de	 sus	 relaciones
con	 los	otros.	Afortunadamente	había	podido	escapar	a	 las	 alcantarillas.	Esto	había
ocurrido	hacía	tres	años,	y	ahora	lo	habían	olvidado.

Sus	exploraciones	 subsiguientes	a	 la	 superficie	de	 la	ciudad	habían	 sido	hechas
bajo	el	refugio	de	la	noche,	y	nunca	se	aventuraba	afuera	a	menos	que	disminuyeran
sus	 provisiones	 de	 comida.	Había	 construido	 aquella	 estructura,	 consistente	 en	 una
habitación,	directamente	al	lado	de	una	reja,	no	lo	bastante	cerca	para	correr	el	riesgo
de	que	 los	descubrieran,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	para	que	 la	 luz	 se	 filtrara	durante	 las
horas	 de	 sol.	 Encontraba	 a	 faltar	 la	 cálida	 sensación	 de	 estar	 bajo	 el	 sol	 casi	 tanto
como	la	falta	de	compañía	humana,	pero	no	se	atrevía	a	arriesgarse	durante	el	día	por
fuera	del	alcantarillado.

Cuando	 la	 lluvia	 cesó,	 se	 acurrucó	 debajo	 de	 la	 reja	 que	 daba	 a	 la	 calle	 para
absorber	 todo	 lo	 que	 fuera	 posible	 de	 la	 filtrada	 luz	 del	 sol.	 Pero	 sus	 rayos	 eran
débiles	y	su	poco	calor	sólo	sirvió	para	agudizar	su	deseo	de	sentir	directamente	 la
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luz	del	sol	sobre	sus	hombros	desnudos.

Los	sueños…	siempre	los	sueños.
—¿Tienes	frío,	Lewis?
—Sí,	sí,	frío.
—Entonces	sal	fuera,	querido.	Al	sol.
—No	puedo.	No	puedo	salir.
—¡Pero	 Los	 Ángeles	 es	 tu	 mundo,	 Lewis!	 Eres	 el	 último	 hombre.	 El	 último

hombre	en	el	mundo.
—Sí,	 pero	 ellos	 lo	 tienen	 todo.	 Cada	 calle	 les	 pertenece,	 cada	 edificio.	No	me

dejarían	salir.	Moriría.	Me	matarían.
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—Sal,	Lewis	—la	líquida	voz	del	sueño	se	desvaneció,	se	desvaneció—.	Afuera,
al	sol,	querido.	No	tengas	miedo…

Aquella	noche	observó	la	luna	durante	casi	una	hora	a	través	de	la	reja	en	la	calle.
Era	redonda	y	llena	como	una	gran	lámpara	amarilla	en	el	cielo	oscuro,	y	pensó,	por
primera	vez	durante	años,	en	un	partido	de	béisbol	nocturno	en	el	Blues	Stadium,	en
Kansas	City.	Le	había	 gustado	ver	 los	 partidos,	 junto	 a	 su	padre,	 bajo	 las	 enormes
luces	 del	 estadio,	 donde	 el	 campo	 era	 como	 una	 laguna	 helada	 por	 la	 blanca
iluminación,	y	los	jugadores	piezas	de	sueño	e	irreales.	El	béisbol	nocturno	era	algo
mágico	para	él	cuando	era	muchacho.

Algunas	veces	tenía	pensamientos	dementes.	Algunas	veces,	en	una	noche	como
ésta,	cuando	la	soledad	lo	aplastaba	y	no	podía	resistirlo	más,	pensaba	en	traer	a	uno
de	 ellos	 aquí	 abajo,	 con	 él,	 a	 los	 desagües.	Uno	 a	 uno	 podía	manejarlos.	Entonces
recordaba	sus	ojos	salvajes,	su	ferocidad	animal,	y	se	daba	cuenta	de	que	su	idea	era
imposible.	Si	uno	de	ellos	desaparecía,	repentinamente	y	sin	dejar	ningún	rastro,	los
otros	 comenzarían	 ciertamente	 a	 sospechar,	 empezarían	 a	 buscarle,	 y	 allí	 se
terminaría	todo.

Lewis	Stillman	se	apoyó	en	la	almohada,	cerró	sus	ojos	y	trató	de	no	escuchar	los
distantes	alaridos,	chillidos	y	agudos	gritos	que	se	filtraban	hacia	abajo	desde	la	calle
situada	sobre	su	cabeza.

Finalmente	se	durmió.

Pasó	 aquella	 tarde	 con	 mujeres	 de	 papel.	 Se	 dedicó	 a	 hojear	 las	 amarillentas
páginas	 de	 algunas	 revistas	 de	 modas,	 mirando	 a	 todas	 las	 bellas	 modelos
fotografiadas	 con	 hermosos	 vestidos.	 Esbeltas	 y	 encantadoras	 esas	 mujeres	 en	 las
páginas,	con	sus	fríos	ojos	excitantes	y	sus	sonrisas	perfectas,	todo	gracia	y	suavidad
y	 brillo	 y	 remolinos	 de	 ropa.	 Tocó	 débilmente	 sus	 imágenes	 con	 sus	 dedos,
acariciando	 los	 amarillentos	 cabellos	 en	 el	 papel,	 como	 si,	 por	 medio	 de	 alguna
fórmula	mágica,	pudiera	imbuirlos	de	vida.	Empero,	era	fácil	imaginar	que	realmente
esas	 mujeres	 no	 habían	 vivido	 nunca,	 que	 habían	 sido	 simplemente	 pintadas,	 con
microscópico	detalle,	por	hábiles	artistas,	para	dar	la	impresión	de	ser	fotografías.

No	le	gustaba	pensar	en	esas	mujeres	y	en	cómo	habían	muerto.

—Un	brindis	al	valor	—sonrió	Lewis	Stillman,	levantando	su	vaso	de	vino,	que
centelleó	 con	 oscuro	 carmesí	 bajo	 la	 lámpara	 de	 la	 habitación—.	 ¡Al	 valor	 y	 al
hombre	que	realmente	lo	posee!	—Vació	el	vaso	y	rápidamente	lo	llenó	de	una	larga
botella	que	estaba	sobre	la	mesa	al	lado	de	su	camastro.

—¿No	 va	 usted	 a	 brindar	 conmigo,	 Mr.	 H.?	—preguntó	 a	 la	 figura	 sentada	 y
doblada	sobre	la	mesa,	su	cabeza	reposando	sobre	unos	brazos	cruzados—.	¿O	debo
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beber	solo?
La	figura	no	contestó.
—Bien	 entonces	—vació	 el	 vaso,	 dejándolo	 sobre	 la	 mesa—.	 Oh,	 ya	 conozco

todo	 eso	 acerca	 de	 lo	 que	 puede	 hacer	 un	 hombre	 solo.	 Conquistarlo	 todo	 por	 sí
mismo.	Apoderarse	del	mundo	sin	ayuda.	Si	ahí	 fuera	hay	un	pez	 tan	grande	como
una	montaña	y	tan	vil	como	todos	los	pecados,	entonces	ese	hombre	se	supone	que	lo
pescará,	¿no	es	verdad?	Bien,	Papá	H.,	¿qué	ocurre	si	el	mundo	está	 lleno	de	peces
grandes?	 ¿Puede	 apoderarse	 uno	 de	 todos?	 ¿Un	 hombre?	 ¿Solitario?	Claro	 que	 no
puede,	no	señor.	¡No	puede	en	forma	alguna,	maldita	sea!

Stillman	 caminó	 tambaleándose	 hasta	 un	 estante	 en	 un	 rincón	 de	 la	 pequeña
habitación	de	madera,	y	cogió	un	delgado	libro.

—Aquí	está,	Mr.	H.	El	más	importante.	El	que	escribió	mejor	y	con	toda	claridad:
El	Viejo	 y	 el	Mar.	Mostró	 cómo	un	 hombre	 podía	 luchar	 contra	 el	maldito	 océano
entero.	—Hizo	una	pausa,	 su	voz	se	 llenó	de	 tensión	y	se	elevó—.	Bien,	por	Dios,
muéstreme	ahora	 cómo	 luchar	 contra	 este	 océano.	Mi	 océano	 está	 lleno	 de	 peces
asesinos	y	yo	soy	un	hombre	y	estoy	solo	en	él.	Estoy	listo	para	escuchar.

La	figura	sentada	permaneció	silenciosa.
—Lo	he	cogido,	¿no	es	verdad,	Papá?	No	hay	respuesta	para	mí,	¿eh?	El	valor	no

es	 suficiente.	El	hombre	no	está	hecho	para	vivir	 solo,	o	 luchar	 solo,	o	beber	 solo.
Aún	con	valor,	 sólo	puede	 llegar	hasta	cierto	punto,	y	 luego	ya	no	sirve	para	nada.
Bien,	dije	que	no	servía	para	nada.	¡Al	demonio	con	su	libro	y	al	infierno	contigo!

Lewis	Stillman	arrojó	el	 libro	directamente	a	 la	cabeza	de	 la	 figura	 inmóvil.	La
víctima	cayó	hacia	atrás	en	 la	silla,	sus	brazos	se	deslizaron	de	la	mesa	y	quedaron
colgantes.	Sus	muñones	mostraban	que	no	tenía	manos.

Lewis	Stillman	se	encontró	cada	vez	más	con	sus	pensamientos	girando	alrededor
de	la	comarca	de	Missouri	a	la	luz	de	la	luna,	y	de	partidas	de	caza	y	cálidas	hogueras
de	 campamento,	 de	 los	densos	bosques,	 ricos	de	verdor	 en	 el	 verano.	Pensó	 en	 las
esperanzas	de	su	padre	en	su	futuro,	y	las	palabras	de	aquella	alta	figura	de	cabellos
grises	le	volvían	frecuentemente	a	la	memoria.

—Serás	un	buen	doctor,	Lewis.	Estudia	y	trabaja	con	afán	y	tendrás	éxito.	Yo	sé
que	será	así.

Recordó	las	 largas	noches	 invernales	de	estudio,	en	el	escritorio	de	caoba	de	su
padre,	 removiendo	 libros	 y	 gacetas	 de	 medicina,	 tomando	 notas,	 examinando	 y
escudriñando	 datos.	 Recordó	 en	 particular	 una	 colección	 de	 libros:	 el	monumental
texto	 de	 cirugía	 de	 Erickson	 en	 tres	 volúmenes,	 magníficamente	 encuadernado,
grabado	en	oro.	Siempre	le	habían	gustado	esos	libros,	más	que	ninguno	de	los	otros.

¿Qué	había	ocurrido	que	lo	había	apartado	de	ese	camino?	De	alguna	manera,	el
sueño	 se	 había	 desvanecido;	 el	 brillante	 objetivo	 se	 había	 esfumado	 y	 perdido.
Después	 de	 un	 año	 de	 medicina	 primaria	 en	 la	 Universidad	 de	 California	 había
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abandonado	la	carrera;	se	había	desalentado	y	dejado	la	Universidad	para	emplearse
como	 trabajador	 en	 una	 compañía	 de	 construcciones.	 ¡Cuán	 irónico	 el	 que	 este
motivo	 le	 hubiera	 salvado	 la	 vida!	Había	 querido	 trabajar	 con	 sus	manos,	 sudar	 y
construir	con	los	músculos	de	su	cuerpo.	Había	querido	ganar	lo	bastante	para	casarse
con	Joan	y	entonces,	tal	vez	más	tarde,	hubiera	vuelto	para	finalizar	los	cursos.	Pero
ahora	todo	parecía	tan	lejano,	las	razones	de	su	abandono,	de	apartarse	de	la	voluntad
de	su	padre.

En	 ese	momento,	 un	 irresistible	 deseo	 lo	 poseyó,	 un	 deseo	 de	 volver	 a	 ver	 las
páginas	de	los	libros	de	Erickson,	de	recrearse,	aunque	fuera	por	un	breve	momento,
en	la	comodidad	y	la	felicidad	de	su	infancia.

Había	 visto	 un	 duplicado	 de	 la	 colección	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 la	 librería
Pickwick,	en	Hollywood,	en	el	departamento	de	libros	usados,	y	ahora	que	lo	sabía
debía	 ir	 a	 por	 ellos,	 y	 traer	 los	 libros	 con	 él	 aquí	 a	 los	 desagües.	 Era	 un	 deseo
peligroso	y	loco,	pero	sabía	que	lo	haría.	A	pesar	del	peligro	de	muerte,	iría	a	por	los
libros	aquella	noche.	Esta	noche.

Un	rincón	de	la	habitación	de	Lewis	Stillman	estaba	reservado	para	las	armas.	Su
mejor	 pieza,	 una	 ametralladora	Thompson,	 la	 había	 conseguido	 en	 el	 arsenal	 de	 la
policía	de	Los	Ángeles.	Además	de	 la	Thompson	había	dos	 rifles	automáticos,	una
Lüger,	un	Colt	45	y	una	pistola	Hornet	del	calibre	22,	equipada	con	un	silenciador.
Siempre	 llevaba	 la	 pistola	más	 pequeña	 en	 una	 funda	 en	 el	 sobaco,	 pero	 no	 tenía
costumbre	 de	 cargar	 con	 ninguna	 de	 las	 armas	 más	 grandes	 cuando	 estaba	 en	 la
ciudad.	Esta	noche,	sin	embargo,	las	cosas	eran	diferentes.

Las	 cloacas	 terminaban	 tres	 kilómetros	 antes	 de	Hollywood,	 lo	 que	 significaba
que	 se	 vería	 obligado	 a	 cubrir	 un	 largo	 y	 peligroso	 recorrido	 a	 fin	 de	 llegar	 a	 la
librería.	Por	ello	decidió	llevarse	el	rifle	Savage	de	calibre	30,	además	de	la	pequeña
pistola	que	llevaba	habitualmente.

Lewis,	se	dijo	a	sí	mismo	mientras	sacaba	el	engrasado	rifle	de	su	funda,	eres	un
loco,	arriesgando	tu	vida	por	unos	libros.	¿Son	tan	importantes?	Sí,	replicó	una	parte
de	sí	mismo,	son	tan	importantes.	Quieres	esos	libros,	entonces	ve	y	consíguelos.	Si
el	temor	te	impide	obtener	lo	que	realmente	quieres,	si	el	temor	te	retiene	como	una
rata	 en	 la	 oscuridad,	 entonces	 eres	 peor	 que	 un	 cobarde.	 Eres	 un	 traidor,	 y	 te
traicionas	 a	 ti	mismo	 y	 a	 la	 civilización	 que	 representas.	 Si	 un	 hombre	 quiere	 una
cosa	 y	 la	 cosa	 es	 buena,	 debe	 tratar	 de	 conseguirla,	 no	 importa	 lo	 que	 cueste,	 o
renunciar	al	derecho	de	ser	llamado	un	hombre.	Es	mejor	morir	con	valor	que	vivir
con	cobardía.

Ah,	 Papá	Hemingway,	 suspiró	 Stillman,	 sonriendo	 a	 sus	 propios	 pensamientos.
Veo	que	está	usted	conmigo.	Veo	que	al	fin	y	al	cabo	sus	palabras	me	han	contagiado.
Entonces,	 de	 acuerdo,	 vamos	 a	 por	 el	 pez,	 vamos	 a	 encontrarlo.	Tal	 vez	 el	 océano
estará	en	calma…
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Colgándose	el	pesado	rifle	de	un	hombro,	Lewis	Stillman	partió	hacia	los	túneles.

Corriendo	 en	 el	 helado	 viento	 nocturno.	Hierba,	 ahora	 pavimento,	 ahora	 hierba
bajo	 sus	pies.	Agachándose	en	 las	 sombras,	moviéndose	 furtivamente	a	 lo	 largo	de
tiendas	 y	 teatros,	 apresurándose	 bajo	 la	 fría	 luna.	 Santa	Mónica	 Boulevard,	 luego
Highland,	 luego	Hollywood	Boulevard,	 y	 finalmente,	 después	 de	 una	 eternidad	 de
latidos	de	su	corazón,	la	librería.

Pickwick.
Lewis	Stillman,	su	rifle	colgando	del	hombro,	la	pequeña	automática	reluciendo

en	su	mano,	se	deslizó	silenciosamente	al	interior	de	la	tienda.
Sus	ojos	se	encontraron	con	una	escena	de	campo	de	batalla.
Bajo	la	filtrada	luz	de	la	luna,	una	blanca	capa	de	volúmenes	destrozados	cubría

enteramente	 la	 planta	 baja.	 Stillman	 se	 estremeció;	 los	 podía	 imaginar,	 gritando,
subiéndose	por	 los	estantes,	arrojándose	 los	 libros	salvajemente	unos	contra	otros	a
través	de	la	estancia,	Chillando,	rompiendo,	destrozando.

¿Cómo	se	hallaban	los	otros	pisos?	¿Cómo	se	hallaba	la	sección	de	medicina?
Se	 dirigió	 a	 las	 escaleras,	 las	 destruidas	 páginas	 crujiendo	 bajo	 sus	 pies	 como

secas	hojas	caídas	en	otoño,	y	corrió	hacia	el	primer	piso.	¡Allí	había	un	caos	similar!
Corrió	hacia	el	segundo	piso,	dando	traspiés,	temiendo	lo	que	pudiera	encontrar.

Al	llegar	arriba,	su	corazón	retumbando,	esforzó	su	vista	en	la	oscuridad.
Los	 libros	 se	 hallaban	 en	 orden.	Aparentemente	 se	 habían	 cansado	de	 su	 juego

antes	de	llegar	allí.
Descolgó	 el	 rifle	 de	 su	 hombro	 y	 lo	 depositó	 cerca	 de	 las	 escaleras.	Alrededor

suyo	había	una	gruesa	capa	de	polvo,	que	se	levantaba	y	revoloteaba	a	medida	que	se
movía	 entre	 los	 estrechos	 pasillos;	 había	 un	 enmohecimiento	 de	 cuero	 húmedo
presente	en	el	aire,	un	olor	a	moho	y	descuido.

Lewis	 Stillman	 se	 detuvo	 frente	 a	 un	 débil	 signo	 hecho	 a	mano	 que	 indicaba:
SECCIÓN	 MEDICINA.	 Era	 tal	 como	 lo	 recordaba.	 Enfundando	 la	 pequeña
automática	encendió	una	cerilla,	ocultando	la	llama	con	sus	manos,	y	se	movió	a	lo
largo	 de	 hileras	 de	 títulos	 descoloridos.	 Cárter…	Davidson…	 Enright…	Erickson.
Suspiró	en	forma	penetrante.	Los	tres	volúmenes,	su	grabado	en	oro	aún	legible,	se
hallaban	colocados	en	perfecto	orden	en	el	estante.

En	 la	 oscuridad,	Lewis	Stillman	 se	 apoderó	de	 los	 tres	 volúmenes,	 soplándoles
para	limpiarlos	del	polvo.	Finalmente	los	tres	libros	se	hallaban	en	sus	manos.

Bien,	lo	has	logrado.	Has	conseguido	los	libros	y	ahora	te	pertenecen.
Sonrió,	pensando	en	el	momento	en	que	podría	sentarse	a	la	mesa	con	su	tesoro	y

gozar	otra	vez	en	la	contemplación	de	las	maravillosas	páginas.
Encontró	una	caja	de	cartón	vacía	en	la	trastienda	y	puso	los	libros	en	su	interior.

Volviendo	a	las	escaleras,	se	colgó	el	rifle	y	empezó	el	descenso	hacia	el	piso	inferior.
Hasta	aquí,	se	dijo,	he	tenido	suerte.
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Pero	cuando	Lewis	Stillman	llegó	al	último	escalón	fue	abandonado	por	la	suerte.
¡La	planta	baja	estaba	enteramente	llena	de	ellos!
Rechinando	como	una	masa	de	grandes	 insectos,	deslizándose	hacia	él,	 los	ojos

brillando	 en	 la	 penumbra,	 convergieron	 hacia	 las	 escaleras.	 Lo	 habían	 estado
esperando.

Ahora,	 súbitamente,	 los	 libros	 ya	 no	 importaban.	 Solamente	 su	 vida	 era
importante,	 y	 nada	 más.	 Retrocedió	 contra	 la	 dura	 madera	 del	 pasamanos	 de	 la
escalera,	la	caja	de	los	libros	deslizándose	de	sus	manos.	Ellos	se	habían	parado	al	pie
de	la	escalera;	estaban	silenciosos,	mirándolo,	el	odio	en	sus	ojos.

Si	puedes	llegar	a	la	calle,	se	dijo	Stillman,	aún	tienes	una	pequeña	probabilidad.
Eso	significa	que	has	de	llegar	a	la	puerta	a	través	de	ellos.	Está	bien,	muévete.

Lewis	Stillman	apretó	el	gatillo	de	 la	automática.	Dos	de	ellos	cayeron	bajo	 las
balas,	mientras	Stillman	se	lanzaba	contra	el	numeroso	grupo.

Sintió	cómo	agudas	uñas	arañaban	su	camisa,	escuchó	cómo	su	vestido	se	rasgaba
al	 ser	 asido.	 Continuó	 disparando	 la	 pequeña	 automática	 contra	 ellos,	 y	 tres	 más
cayeron	bajo	la	lluvia	de	balas,	chillando	de	dolor	y	de	sorpresa.	Gritando,	los	otros
se	apartaron	de	la	puerta.

La	pistola	estaba	vacía.	La	tiró,	descolgando	el	pesado	rifle	Savage	de	su	hombro
al	llegar	a	la	calle.	El	aire	nocturno,	fresco	en	sus	pulmones,	le	infundió	esperanza.

Aún	puedo	lograrlo,	pensó	Stillman,	mientras	saltaba	de	la	acera	y	corría	por	 la
calle.	Si	esos	disparos	no	han	sido	oídos,	aún	podré	escapar.	Mis	piernas	son	fuertes;
puedo	dejarlos	atrás.

La	 suerte,	 sin	embargo,	 le	había	 fallado	completamente	esta	noche.	Cerca	de	 la
intersección	 del	 Hollywood	 Boulevard	 y	 Highland,	 un	 nuevo	 grupo	 se	 dirigía	 en
enjambre	hacia	él.

Se	 apoyó	 en	 una	 rodilla	 y	 disparó	 contra	 sus	 filas,	 el	 rifle	 sacudiéndose	 en	 sus
manos.	Se	apartaron	hacia	cada	lado.

Empezó	a	correr	hacia	 la	mitad	del	Hollywood	Boulevard,	usando	 la	culata	del
pesado	rifle	como	una	maza	cuando	se	acercaban	a	él.	Mientras	llegaba	a	Highland,
tres	de	ellos	se	interpusieron	en	su	camino.	Stillman	disparó.	Uno	de	ellos	se	dobló,
tambaleándose	y	cayendo	contra	las	aristas	de	los	cristales	rotos	del	escaparate	de	una
tienda.	 Otro	 lo	 arañó	 mientras	 doblaba	 la	 esquina	 hacia	 Highland,	 pero	 logró
deshacerse	de	él.

La	calle	estaba	vacía	frente	a	él.	Ahora	la	superioridad	de	sus	piernas	inclinaría	la
ventaja	a	su	favor.	Tres	kilómetros.	¿Podría	recorrerlos	antes	de	que	otros	le	cortaran
el	camino?

Corriendo,	cargando,	disparando.	El	sudor	empapaba	su	camisa,	 le	corría	por	 la
cara,	 atormentaba	 sus	 ojos.	 Había	 cubierto	 un	 kilómetro	 y	 medio.	 Medio	 camino
hasta	 el	 alcantarillado.	 Ellos	 se	 habían	 quedado	 atrás,	 debido	 a	 la	 rapidez	 de	 su
carrera.

Pero	estaban	llegando	más,	atraídos	por	el	ruido	de	los	disparos,	saliendo	de	las
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calles	laterales,	de	las	tiendas	y	de	las	casas.
Su	 corazón	 retumbaba	 en	 todo	 su	 cuerpo,	 su	 respiración	 era	 entrecortada.

¿Cuántos	había	a	su	alrededor?	¿Cien?	¿Doscientos?	Y	llegaban	más.	¡Dios!
Mordió	su	labio	inferior	hasta	que	el	gusto	salobre	de	la	sangre	estuvo	en	su	boca.

¡No	puedes	lograrlo,	gritó	una	voz	dentro	de	él,	te	cogerán	en	otro	bloque	y	lo	sabes
muy	bien!

Apoyó	el	rifle	en	su	hombro,	afinó	su	puntería	y	disparó.	El	resonante	ruido	del
arma	llenó	la	noche.	Disparó	una	y	otra	vez,	la	culata	golpeando	contra	su	hombro,	el
acre	olor	de	la	pólvora	quemada	en	su	nariz.

No	había	nada	que	hacer.	Había	demasiados.	No	podía	abrirse	camino.
Lewis	Stillman	sabía	que	iba	a	morir.
Al	 final	el	 rifle	quedó	descargado,	 la	última	bala	disparada.	No	 tenía	 lugar	para

correr	porque	estaban	alrededor	de	él,	en	un	círculo	que	se	cerraba	lentamente.
Miró	al	anillo	de	pequeñas	caras	crueles	y	pensó:	Los	extraterrestres	hicieron	un

trabajo	perfecto;	detuvieron	a	la	Tierra	antes	de	que	pudiéramos	llegar	a	la	edad	del
cohete,	antes	de	que	pudiéramos	amenazar	a	los	planetas	más	allá	de	nuestra	propia
luna.	 ¡Había	sido	un	plan	 inmensamente	astuto!	Destruir	a	 todos	 los	seres	humanos
sobre	la	Tierra	que	tuvieran	más	de	seis	años	de	edad,	y	luego	irse	tan	rápidamente
como	habían	llegado,	permitiendo	continuar	nuestra	civilización	a	un	nivel	primitivo,
sabiendo	 que	 la	 espina	 dorsal	 de	 la	 Tierra	 había	 sido	 despedazada,	 que	 sus
sobrevivientes	volverían	al	estado	salvaje	cuando	crecieran	hacia	la	edad	adulta.

Lewis	Stillman	dejó	caer	el	vacío	rifle	a	sus	pies	y	extendió	los	brazos.
—Escuchad	—suplicó—.	Soy	 realmente	uno	de	vosotros.	Todos	 vosotros	 seréis

pronto	como	yo.	¡Por	favor,	escuchadme!
Pero	 el	 círculo	 se	 apretó	 despiadadamente	 alrededor	 de	Lewis	 Stillman.	Estaba

aún	gritando	cuando	los	niños	cerraron	completamente	el	círculo.

Título	original:
THE	SMALL	WORLD	OF	LEWIS	STILLMAN

©	1957,	King-Size	Publications	Inc,	by	arrangement	by	Forrest	J.	Ackerman
Traducción	de	S.	Mas
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LA	FURIA

SEBASTIÁN	MARTÍNEZ

Un	apellido	común	para	una	persona	poco	común:	Sebastián	Martínez	 (otro	de
los	miembros	del	triunvirato	rector	de	Nueva	Dimensión)	posee	un	gato	siamés,
un	coche	de	fabricación	nacional	enormemente	trucado,	y	un	telescopio,	además
de	una	esposa	sueca.	Naturalmente,	estas	no	son	cualidades	muy	esenciales	para
un	 escritor	 de	 ciencia	 ficción,	 aunque	 ayudan	mucho.	Y	 la	 prueba	 está	 en	 este
relato…	cuya	primera	versión,	impublicable,	fue	escrita	hace	diez	años,	en	pleno
servicio	militar.

ilustrado	por	JOSÉ	M.ª	BEÁ

Desde	 los	 tiempos	 de	 Orestes	 las	 furias	 no	 han
perseguido	 más	 a	 los	 hombres.	 Pero	 tal	 vez
mañana.	O	tal	vez	hoy.	Ahora	mismo…

La	 furia	 vivía	 pero	 no	 existía.	 Existía	 pero	 no	 en	 vida.	 Dormía	 pero	 no
descansaba.	Era	humana	pero	no	parte	de	la	humanidad.	Consciente	pero	inanimada.
Estática	pero	no	muerta.

Simplemente	esperaba.

Por	 su	 parte,	 la	 humanidad	 continuaba	 su	 habitual	 camino.	 Los	 neutrales	 y	 los
pacifistas	se	dedicaban	a	fabricar	armas	para	vender	a	los	belicistas.	En	nombre	de	la
paz	se	arrojaba	napalm	en	el	sudeste	asiático.	En	el	medio	Oriente,	los	intereses	del
petróleo	 y	 las	 habituales	 dictaduras,	 que	 no	 sabían	 cómo	 distraer	 la	 atención	 del
pueblo,	se	dedicaban	a	maquinar	sobre	 los	sistemas	de	seguir	en	el	poder,	al	precio
normal	de	sangre	y	sufrimiento.	La	carrera	de	armamentos	seguía	tras	los	telones	de
conferencias	 y	 acuerdos	 que	 costaban	millones,	mientras	 por	 otro	 lado	 la	 gente	 se
moría	 de	 hambre,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ciertas	 organizaciones	 gastaban	 más	 en
cócteles	 y	 recepciones	 que	 sus	 presupuestos	 de	 la	 lucha	 contra	 el	 hambre	 y	 la
pobreza.	 En	 los	 demás	 lugares	 los	 negros	 tiraban	 al	 blanco,	 se	 producían
revoluciones,	 contrarrevoluciones,	 golpes	 de	 estado,	 contragolpes,	 sublevaciones,
crisis	monetarias,	crisis	ideológicas	y	crisis	de	sentido	común.

Cualquier	tiempo	pasado	fue	mejor.
Volvamos	hacia	el	pasado…

…	hacia	el	pasado.	Hacia	el	grupo	509	de	 la	escuadrilla	norteamericana	313,	al
mando	del	Coronel	Tibbets.

Son	las	nueve	horas	y	catorce	minutos,	cuando	el	bombardero	Enola	Gay	vuela
sobre	 una	 ciudad.	 Una	 compuerta	 se	 abre	 lenta	 y	 ominosamente.	 Adentro,	 en	 la
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penumbra,	 reluce	 con	 brillo	 mate	 un	 gran	 ovoide	 negro.	 Como	 un	 monstruo	 de
pesadilla	agazapado	en	un	pozo	sin	fondo.	Mudo,	ciego,	inerte.	Pero	en	su	corazón,
en	su	interior,	está	la	energía	del	universo.

El	 sistema	hidráulico	abre	con	un	golpe	seco	 los	brazos	de	acero	que	 rodean	 la
bomba	atómica	y	ésta	cae	perezosamente,	como	si	no	deseara	nunca	llegar	al	suelo.

El	proyectil	gira	sobre	su	eje	y	su	roma	punta	mira	sin	ojos	hacia	la	semidormida
ciudad.

¡Salve,	Hiroshima!
¡Yo	te	saludo!

Aquí,	entre	el	cielo	y	 la	 tierra,	en	una	milésima	de	segundo,	se	ha	formado	una
esfera	 con	 dos	 segmentos	 de	 uranio.	 Una	 billonésima	 de	 segundo	 más	 tarde,	 un
fantástico	resplandor	azulado	ha	brillado	en	el	interior	de	la	bomba.	Una	millonésima
de	segundo	más	tarde	una	bola	de	fuego	inmensa	aparece	sobre	la	tierra.

Y	ha	sonado	un	trueno	como	si	fuera	a	hundirse	un	continente.
Es	un	trueno	que	ha	despertado	al	mundo.

Abajo,	una	onda	de	choque	arrasa	los	edificios	e	incendia	todo	lo	que	encuentra	a
su	paso.

En	 el	 centro	 de	 la	 explosión,	 la	 desintegración	 absoluta.	 La	 transmutación
prosigue	en	el	suelo,	en	los	muros,	en	el	aire.	Radioactividad	en	la	alta	atmósfera	y	en
todo	 lo	que	 era	 la	 ciudad.	Rayos	 alfa,	 beta	y	gamma,	 en	 el	 aire,	 en	 el	 polvo,	 en	 el
agua.

Si	ha	quedado	alguien	vivo	no	importa.
Morirá	igualmente.
¿Cómo	serán	los	que	nazcan	de	aquí	a	cien	años,	las	mutaciones?
Hiroshima	eres	sólo	ceniza	y	fuego,	una	columna	de	ceniza	y	polvo	que	se	alza

sobre	el	mundo.	Un	obelisco	de	ruina	y	muertos	que	se	proyecta	en	la	estratosfera.
Un	monumento	de	muerte	de	trece	mil	metros	de	altura.

Y	pocos	días	después,	cuando	aún	arde	Hiroshima,	otro	trueno	sacude	el	mundo.
Nagasaki.

Aquí	el	sol	brilla	en	el	cielo.	Otros	países,	otras	ideas.	Pero	los	hechos	son	los	que
cuentan,	no	la	amistad	o	el	desprecio.

En	 la	 mañana	 hay	 muchos	 que	 aprenden	 que	 la	 guerra	 no	 es	 una	 película	 de
efectos,	ni	las	letras	impresas	de	los	periódicos.

Pues	en	cuatro	días	han	muerto	cerca	de	medio	millón	de	personas.
Más	los	que	han	muerto	en	los	combates.
En	los	bombardeos.
En	los	campos	de	concentración.
¡Civilización!
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La	espera	había	terminado.
Sus	manos	se	cerraron	y	se	dirigieron	hacia	su	pecho.	Los	largos	cabellos	negros

se	agitaron	como	si	soplara	el	viento.
Y	unos	ojos	se	abrieron.
Unos	ojos	inmensos,	profundos,	de	color	verde,	fulgurantes	de	odio,	centelleantes

como	el	corazón	de	una	esmeralda.
La	espera	había	terminado.

El	 sociopsicólogo	 se	 hallaba	 en	 lo	 alto	 del	 acantilado	y	observaba	 las	 gaviotas.
Podía	ver	su	escafandra	autónoma	destacándose	como	un	gran	limón	sobre	la	arena
de	la	pequeña	y	tranquila	caleta	del	acantilado.	Se	le	ocurrió	pensar	cómo	sería	caerse
por	allí.	Observó	la	extensión	de	la	costa	que	se	ofrecía	a	su	mirada.	Por	lo	que	veía
lo	mismo	le	daba	que	todas	las	ciudades	del	mundo	yacieran	en	ruinas	ante	él.	Pateó
una	piedra	del	reborde	y	observó	cómo	caía,	imaginando	que	era	él	mismo.

La	 furia	 salió	de	 la	cueva	y	permaneció	erguida	en	el	 reborde	que	daba	al	mar.
Contempló	 el	 horizonte	 límpido	 y	 azulado	 que	 se	 confundía	 con	 el	 mar	 y	 las
revoloteantes	y	blancas	gaviotas	en	el	fondo	del	acantilado.

El	sociopsicólogo	se	preguntó	cuánto	tiempo	hacía	que	estaba	allí	sin	moverse.
Se	preguntó	por	qué	había	venido	aquí.
Era	el	peor	sitio	de	todos	para	pasar	la	mañana.
De	 pronto,	 súbitamente,	 como	 apareciendo	 de	 la	 nada,	 vio	 a	 una	 mujer	 en	 el

reborde	inferior,	a	sus	pies.	Una	mujer	de	cabellos	negros,	de	azulado	reflejo,	que	se
extendían	sobre	sus	hombros	y	le	cubrían	casi	toda	la	espalda.

Aunque	impasible,	se	maravilló.
El	 rumor	 del	mar	 llenó	 el	 tranquilo	 silencio.	Era	 un	magnífico	 cuadro	 estético.

Pero	en	estos	casos	la	estética	acostumbra	a	ceder	ante	la	onomatopeya.
Por	ello…
—¡Eh!	—gritó—.	¿Qué…?
La	 frase	 nunca	 terminó.	 Porque	 la	 mujer	 se	 había	 girado,	 con	 los	 cabellos

revoloteando	como	un	gran	abanico	negro.
Y	lo	había	mirado.
Y	sus	ojos	verdes	eran	como	intolerable	odio	destilado.

La	furia	observó	al	que	había	gritado.
Era	un	hombre	alto	y	delgado,	de	cabellos	de	reflejo	rubio	y	ojos	grises	burlones.

Tenía	un	aire	tranquilo,	como	si	la	presencia	de	ella	fuera	lo	más	natural	del	mundo.
Como	si	el	encuentro	no	tuviera	importancia.

Entonces	tomó	una	decisión.
Tendió	una	mano.
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—Ayúdame	a	subir	—dijo.

El	sociopsicólogo	y	la	furia	caminaron	juntos	sobre	el	borde	del	acantilado.
Ahora	que	la	veía	a	su	lado,	se	hallaba	intrigado.	Porque	al	principio	había	creído

que	era	una	turista	con	el	deseo	de	broncearse,	pero	a	su	lado	podía	ver	que	tenía	una
piel	 tersa	y	 láctea,	 blanca	 como	 la	nieve,	 como	 si	 el	 sol	 no	 existiera	 allá	 de	donde
venía.

Y	aquellos	ojos	verdes	que	parecían	desear	la	muerte	de	un	mundo.

—¿Puedo	saber	tu	nombre?	—había	preguntado.
—Soy	una	 furia	—había	 dicho	 ella,	 con	 aquellos	 inmensos	 y	 rutilantes	 ojos	 de

color	jade.
Y	él	la	había	mirado	atentamente,	diciéndose	para	sí	que	no	había	visto	otra	mujer

igual,	 con	 aquellas	 facciones	 clásicas,	 aquel	 cuerpo	 proporcionado,	 propio	 de	 las
estatuas	griegas.

Como	para	hacerle	el	amor.
Bueno,	ya	llegaría	esto,	si	podía.

Lentamente,	 bajo	 el	 cálido	 sol,	 descendieron	 hacia	 la	 caleta	 donde	 él	 se	 había
instalado	y	se	detuvieron	en	la	fina	y	tórrida	arena.

La	 furia	miró	 las	 calmosas	 y	 transparentes	 aguas,	 como	 si	 no	 las	 hubiera	 visto
nunca.

—Deseo	bañarme	—dijo,	andando	hacia	la	orilla.
El	sociopsicólogo	observó	cómo	se	acercaba	al	mar;	una	maravillosa	estatua,	una

perfecta	escultura	contra	el	dorado	reflejo	del	sol	en	el	agua,	y	se	quedó	titubeando.
—¿Vienes?	—murmuró	la	furia.
Cogidos	de	la	mano	entraron	en	el	agua.

Cuando	 salieron	 del	 mar,	 él	 extendió	 una	 gran	 toalla	 de	 vivos	 colores	 y	 se
tendieron	sobre	ella.

Le	pasó	un	brazo	por	debajo	de	sus	blancos	hombros	y	sus	negros	cabellos.
Podía	ver	maravillosamente	 su	satinada	piel	y	 la	perfección	sobrehumana	de	su

cuerpo.
Tan	cerca	y	tan	lejos,	pensó,	si	no	fuera	por	estos	ojos	fríos	y	llenos	de	odio.
La	furia	giró	su	cabeza	hacia	él	y	sus	inmensos	ojos	se	clavaron	en	los	suyos.
Como	una	serpiente	hipnotizando	a	un	pajarillo,	pensó	él.
—Tengo	la	misión	de	destruir	a	la	humanidad	—dijo	la	furia.
Si	esto	lo	hubiera	escuchado	de	cualquier	otro,	él	se	hubiera	hecho	un	comentario

privado	 sobre	 el	 equilibrio	mental	 del	 que	 lo	 dijera.	 Pero	 aquellos	 ojos	 grandes	 y
brillantes	no	permitían	tomar	el	asunto	de	una	manera	normal.

—Al	paso	que	va	—dijo—,	no	creo	que	sea	necesario	hacer	nada	para	lograrlo.
—Precisamente	por	ello.
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—¿Y	cómo	vas	a	hacerlo?
—Muy	fácil.
—Ya	—no	pudo	evitar	un	dejo	de	ironía	en	su	voz.
La	furia	se	apoyó	en	un	brazo	y	se	inclinó	sobre	él.	Sus	ojos	parecieron	hacerse

más	grandes	y	fulgurantes,	llenos	de	un	odio	infinito.
Imprevistamente,	 en	 un	 instante,	 la	 playa	 se	 transformó	 en	 un	 lago	 de	 llamas,

mientras	los	dos	quedaban	aislados	en	el	interior	de	un	reducido	círculo.	El	calor	era
espantoso.	Parecía	como	si	estuvieran	en	el	 interior	de	un	volcán	en	erupción,	en	la
puerta	de	un	horno	de	hierro	fundido.

Abruptamente,	al	igual	que	había	empezado,	la	playa	recobró	su	normalidad.
El	asombro	le	embargó.
—Poltergeismo	—murmuró—.	Una	aplicación	de	las	fuerzas	parapsíquicas.	Pero,

¿cómo…?,	¿qué…?
—Soy	una	furia	—había	repetido	ella—.	Y	ahora	te	doy	una	oportunidad.
—¿Una	oportunidad?	¿Una	oportunidad	de	qué?
—De	defender	a	la	humanidad.

El	sol	permanecía	inmutable	en	el	cielo	azul	de	verano.	Las	gaviotas	chillaban	y
hundían	su	cabeza	en	el	agua.	La	arena	refulgía	con	dorado	calor.

Allí	estaban.	Un	hombre	y	una	furia.
Adán	contra	Megaera.
Un	símbolo	irónico,	pensó	él.	Yo	defendiendo	a	la	humanidad.	A	una	humanidad

que	no	me	importa.	Pero…
—La	humanidad	no	necesita	defensa	que	yo	sepa.	Sus	obras	hablan	por	ella.
—Todas	sus	obras	han	sido	para	producir	guerras.
—No,	no	todas.
—Demuéstralo.
—Pues	había	un	tiempo	en	que…

…	 había	 un	 tiempo	 en	 que	 todo	 era	 miedo.	 Los	 hombres	 primitivos	 se
encontraron	 con	 fenómenos	más	 allá	 de	 su	 comprensión:	 terremotos	 y	 volcanes,	 el
mar	y	las	tormentas,	los	huracanes	y	las	lluvias,	el	sol	y	el	fuego.	Más	incomprensible
era	 el	 hecho	 de	 que	 nada	 parecía	 estable:	 el	 día	 y	 la	 noche,	 el	 cielo	 infinito,	 el
nacimiento	y	la	muerte.	El	miedo,	el	temor,	lo	desconocido,	todo	ello	fue	el	principio
de	la	religión.

Y	 sin	 embargo,	 para	 enfrentarse	 a	 lo	 desconocido	 no	 hace	 falta	 tener	 grandes
conocimientos,	 no	 hace	 falta	 ningún	 valor.	 Sólo	 hace	 falta	 la	 sabiduría,	 porque
cualquiera	 puede	 tener	 conocimientos	 o	 adquirirlos.	 La	 sabiduría	 es	 algo
específicamente	humano.	No	 requiere	 conocimientos,	 no	precisa	 instrumentos.	Una
máquina	puede	suministrar	datos,	una	medición	pude	aportar	cifras,	y	algunas	veces
el	investigador	no	hace	más	que	tomar	nota.	La	sabiduría	es	la	que	ha	de	interpretar
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los	conocimientos.

Así,	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 la	 belleza	 y	 una	 relativa	 sabiduría	 llegó	 a	 reinar
durante	 casi	 un	 siglo.	 Una	 sola	 ciudad,	 con	 una	 población	 que	 no	 llegaba	 a	 los
cuarenta	mil	habitantes,	alcanzó	un	florecimiento	intelectual	suficiente	para	influir	en
la	cultura	occidental	durante	dos	milenios	y	medio.

Treinta	años	de	guerra	fueron	suficientes	para	destruir	la	Atenas	de	Pericles.

Según	dice	la	historia,	Arquímedes	calculó	las	leyes	de	las	secciones	cónicas,	las
del	sistema	de	poleas	y	la	bomba	hidráulica,	mientras	los	romanos	sitiaban	la	ciudad
donde	residía.

Arquímedes	fue	una	gran	figura,	un	genio	y	un	hombre	con	sabiduría.
Todo	ello	no	impidió	que	un	legionario	le	partiera	el	cráneo	con	su	espada.

Aristóteles	 fundó	un	 gran	 compendio	 de	 recopilaciones	 y	 estableció	 unas	 bases
del	pensamiento	que	habían	de	arrastrar	a	la	humanidad	por	un	camino	falso	durante
dos	mil	años.

Luego,	se	suicidó.

Los	artistas	del	Renacimiento	crearon	sus	obras	entre	torturas	y	hogueras.
Pero	las	crearon.
Galileo	y	Giordano	Bruno	tuvieron	menos	suerte.
Sólo	porque	el	Sol	había	de	dar	vueltas	alrededor	de	la	Tierra.
Cuando	en	realidad	es	al	revés.

La	 teoría	de	Platón	de	que	 los	 filósofos	debían	gobernar	 fue	 siempre	 rechazada
por	Kant,	afirmando	que	el	uso	del	poder	impide	inevitablemente	el	uso	de	la	razón.

Las	 células	 que	 componen	 un	 cuerpo	 humano	 se	 rigen	 por	 distintas	 leyes
fisiológicas.

A	la	humanidad	se	le	puede	aplicar	una	analogía	semejante.
Pero,	algunas	veces,	hay	células	que	no	siguen	esas	leyes,	que	se	rebelan,	que	se

multiplican	 sin	 deber	 hacerlo.	 Esas	 células	 malignas	 crecen	 a	 expensas	 del
organismo,	lo	intoxican	y	lo	conducen	a	una	catástrofe	inevitable.

Es	el	cáncer.
Ha	ocurrido	antes	y	ahora.
¡Heil!
¡Sieg!

Nace	la	gente	en	el	interior	de	cierta	cultura.	Y	se	les	educa	y	cría	de	acuerdo	con
ella.	Se	les	atiborra	de	símbolos,	de	ideas,	de	analogías.

Nada	 más	 que	 símbolos.	 Que	 es	 lo	 peor	 que	 puede	 tener	 un	 ser	 humano.
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Conducen	a	la	identificación.	Y	llega	un	momento	en	que	están	convencidos.
Dígaseles	que	las	costumbres	de	su	cultura	son	las	mejores	y	se	lo	creerán.	Año

tras	 año	 en	 el	 mismo	 ambiente,	 tratando	 con	 gente	 que	 posee	 las	 mismas	 normas
inculcadas.	 Evítese	 todo	 el	 contacto	 posible	 con	 pueblos	 de	 otras	 costumbres.
Instáurense	fronteras	y	leyes	de	diversos	tipos.

¿Qué	se	ha	logrado?
Hágase	 desfilar	 a	 este	 pueblo	 delante	 nuestro	 y	 pregúntesele	 lo	 que	 se	 quiera

acerca	de	 sus	costumbres.	Estadísticamente,	nadie	discrepará	grandemente	del	otro.
Habrá	 diferencias	 de	 opiniones,	 de	 conocimientos,	 de	 ideas,	 pero	 no	 de	 la	 cultura.
Parecerá	como	si	todos	hubieran	salido	del	mismo	molde.

¿Quién	tiene	la	culpa?
Nadie,	pues	al	final	la	cultura	se	ha	cerrado	sobre	sí	misma.
Dígaseles	ahora	que	son	 los	mejores,	una	 raza	superior,	una	nación	con	destino

histórico,	el	repositorio	del	futuro,	el	imperio	de	los	mil	años.
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Neurosis.
Y	las	bombas	caen…

—…	 caen	 porque	 hay	 un	 millón	 de	 hechos,	 ambición,	 odio,	 ansia	 de	 poder,
frustraciones,	 complejos,	 ignorancia,	 embrutecimiento,	 desconfianza,	 inferioridades.
Y	un	día	estallan…

Besó	a	la	furia	suavemente	en	el	hombro.
—…	estallan	porque	hay	además	otras	razones.	Mercados,	población,	producción,

alimentos,	materias	primas,	armamentos…
La	siguió	besando	hacia	el	cuello	y	deslizó	su	mano	por	su	espalda.
—Y	la	gente	no	puede	hacer	otra	cosa	que	seguir	a	rastras	de	lo	que	han	creado.

No	pueden	rebelarse.	Están	presos	en	su	propia	obra	o	en	la	de	la	mayoría…

¿Tiene	derecho	el	poderoso	a	ejercer	su	fuerza	contra	los	débiles?
¿Qué	es	lo	que	se	entiende	por	poderoso	y	por	débil?

Así,	llega	el	día	de	los	vencidos.
Y	el	precio	de	la	derrota	es	siempre	muy	caro.
Hambre.
Sin	hogar.
Y	vergüenza.
Pero	la	vergüenza,	la	ética,	la	moral,	debían	de	tenerse	antes.
Y	con	ello	el	período	de	la	postguerra	y	sus	consecuencias.
Porque	el	hambre	es	algo	terrible	y	lo	puede	todo.

La	bomba	atómica	se	logró	merced	a	un	cúmulo	de	coincidencias	a	través	de	la
historia.

Y	se	arrojó,	aunque	Japón	ya	había	ofrecido	tres	veces	su	rendición	por	medio	de
países	neutrales.

Porque	había	costado	dos	mil	millones	de	dólares	que	se	habían	de	justificar	ante
la	nación,	y	por	razones	políticas	frente	a	Rusia,	el	gran	oso	despierto.

Dos	 mil	 años	 antes,	 Dios	 había	 venido	 a	 salvar	 a	 una	 humanidad	 pastoril
encerrada	entre	desiertos	y	montañas.

Hágase	tu	voluntad.
Ave	María.
Pater	Noster.
Dominus	regit	me.
El	Señor	es	mi	pastor…

—…	la	humanidad	está	 recogida	en	 sí	misma.	Ha	cerrado	 los	ojos	ante	 la	vida
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natural	 y	 sencilla	 y	 se	 ha	 envenenado	 con	 un	 cúmulo	 de	 símbolos	 carentes	 de
significado.	Más	vale	dejarlo	así.	Es	su	peor	castigo.	Quizá	algún	día…

Besó	a	la	furia	en	los	labios.
La	furia	se	levantó.	Un	remolino	de	negros	cabellos	y	unos	feroces	ojos	verdes.
—¡Tú!	—gritó—.	¡A	ti	no	te	importa	la	humanidad!	¡Ni	su	pasado,	ni	su	presente,

ni	su	futuro!
—Nunca	he	dicho	que	me	importara.	Tal	vez	sienta	curiosidad	por	su	futuro.
—¡Tú	eres	un	cínico,	un	falso,	un	indiferente,	un	egoísta,	un…!
La	furia	se	derrumbó,	se	replegó	sobre	sí	misma,	sollozante.
La	acercó	hacia	su	hombro	y	la	acarició.
Está	 bien,	 pensó,	 está	 bien.	 Siempre	 hay	 un	modo	 de	 vencer.	 Habla	mal	 de	 la

humanidad	 y	 el	 otro	 buscará	 inconscientemente	 el	 descargo	 de	 esa	 maldad.	 Y
entonces	 es	 posible	 que	 vea	 que	 la	 humanidad	 también	 posee	 ternura,	 esperanzas,
temores,	 ansiedades.	 De	 que	 también	 desea	 un	momento	 de	 felicidad.	 De	 que	 sus
actos	son	sólo	una	aberración,	una	distorsión	de	esos	deseos.	Y	de	que	estos	actos	es
inevitable	que	ocurran.	Alguna	vez,	algún	día…

Las	 estrellas	 fueron	 mudos	 testimonios	 de	 una	 mutua	 comprensión	 y
entendimiento.

Y	de	una	pasión	amorosa.
Verdaderamente	humana.

Por	la	mañana,	el	sociopsicólogo	abrió	los	ojos	al	sol	naciente	y	miró	a	su	lado.
Estaba	vacío.
Un	poco	más	allá,	en	la	arena,	estaba	escrito:	ADIÓS.
Y	había	una	marca	borrosa,	como	si	ella	hubiera	deseado	decirle	algo	más.
Sus	pasos	terminaban	abruptamente	en	la	arena,	como	si	se	hubiera	desvanecido

en	el	aire.

Más	tarde,	en	el	mar,	con	la	escafandra	en	la	espalda,	nadando	hacia	el	azulado
fondo,	se	preguntó	qué	hubiera	ocurrido	en	caso	de	no	haber	convencido	a	la	furia.

Claro	que	él	había	 actuado	por	 egoísmo,	 a	pesar	de	 formar	parte	 también	de	 la
humanidad.

Porque	la	humanidad	le	importaba	poco.
Muy	poco.

©	1968,	Sebastián	Martínez	y	Nueva	Dimensión.
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CHIVO	EXPIATORIO

ALAN	BARCLAY

De	vez	en	cuando,	un	autor	crea	una	historia	basada	en	la	idiosincrasia	habitual
del	hombre	ante	una	 invasión	extraterrestre.	Bien,	esta	historia	es	precisamente
una	de	ellas.	Pero,	después	de	leerla,	consideremos	las	presentes	actuaciones	de
las	Naciones	Unidas,	valiosas	pero	exhibicionistas,	resolviendo	las	actuales	crisis
del	mundo,	enfrentémoslas	con	un	problema	como	el	aquí	descrito…	y	tratemos
de	imaginarnos	lo	que	pasará.

ilustrado	por	RAMÓN	ESCOLANO

UNO

Tres	 años	 más	 tarde,	 cuando	 empezaron	 a	 aparecer	 historias	 sobre	 la	 guerra
espacial,	los	escritores	lo	calificaron	como	un	encuentro	de	gran	importancia.	En	su
tiempo	 no	 pareció	 tener	 significado.	 Empezó	 cuando	 Slesdyke	 se	 detuvo	 en	 el
corredor	principal,	al	otro	lado	de	un	arco	bajo	tallado	en	la	roca	natural	de	la	Luna	y
cubierto	 por	 una	 cortina	 de	 plástico.	Alguien,	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 las
cortinas	carecen	de	uno	de	los	útiles	atributos	de	la	madera,	había	clavado	un	pedazo
de	metal	en	la	pared	rocosa	y	había	escrito	en	él	la	palabra	«Llamar».

Slesdyke	llamó.
—Entre	—dijo	una	voz.
Apartó	la	cortina	a	un	lado,	evitando	quedar	envuelto	en	sus	pliegues,	y	entró	en

la	habitación.
El	hombre	 sentado	 tras	 la	mesa	era	un	 tipo	pequeño	de	 fox-terrier	 con	cabellos

color	zanahoria,	vestido	solamente	con	una	camisa	y	pantalones,	estos	últimos	sujetos
por	unos	viejos	tirantes	de	piel	negra.	Slesdyke,	inmóvil	en	lo	que	esperaba	fuera	la
posición	correcta	de	atención,	era	un	impresionante	y	hermoso	joven	(sus	enemigos,
de	los	cuales	había	bastantes,	lo	llamaban	bello),	con	un	rostro	de	piel	suave	y	pulida,
pelo	negro	ondulado	y	penetrantes	ojos	azules.

Ambos	se	examinaron	atentamente.
La	antipatía	fue	mutua	al	instante.
—¿Bien?	—preguntó	el	hombre	pequeño.
—Slesdyke	—explicó	 el	 otro—.	He	 recibido	órdenes	de	presentarme	al	 general

Turnock,	Comandante	de	las	Fuerzas	Militares	Británicas	en	la	Luna.
—Yo	soy	el	general	Turnock	—anunció	el	hombre	pequeño—.	A	juzgar	por	 las

insignias	en	sus	hombros,	su	grado	es	el	de	capitán,	¿no	es	así?
—Sí,	general.
—Entonces	en	el	futuro	preséntese	usted	por	su	grado.	¿Cuánto	tiempo	ha	servido
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usted	en	las	Fuerzas	Armadas	británicas,	capitán?
—Trece	días,	señor	—dijo	Slesdyke.
—¿Trece	 días?	 —murmuró	 el	 otro—.	 Eso	 lo	 hace	 a	 usted	 probablemente

campeón	mundial	de	velocidad	en	promoción.	Yo	necesité	cinco	años	para	 llegar	a
capitán.	¿Por	qué	fue	enviado	aquí?

—Me	dijeron	que	usted	necesitaba	un	Ayudante	de	Campo,	señor.
—¿Quién	se	lo	dijo?
—El	Primer	Ministro.
—Diablos,	lo	hizo.	¿Es	amigo	de	usted?
—Sí,	 señor	—el	 hermoso	 rostro	 de	 Slesdyke	 tenía	 una	 expresión	 de	 tranquila

calma	al	afirmarlo.
—¿Alguna	calificación	para	este	trabajo?
—Usted	pidió	un	hombre	con	conocimientos	de	idiomas.	También	quería	tacto	y

discreción.	Yo	fui	calificado	útil	para	cubrir	este	puesto.
—Pero,	aparentemente,	su	experiencia	militar	es	nula.
—He	aprendido	tanto	como	era	posible	en	trece	días,	señor.
El	general	Turnock	escrutó	 atentamente	 el	 rostro	del	otro	hombre,	 sospechando

insolencia.	No	había	ningún	signo	de	ella.
—Bien	—concedió—,	hay	maneras	de	aprovechar	su	carencia	de	conocimientos

militares.	¿Qué	experiencia	posee	en	el	arte	de	ser	discreto?
—Seis	años	en	el	Servicio	Diplomático:	Estambul,	España,	Alemania.
—Realmente,	 una	 buena	 experiencia	 —admitió	 el	 general—.	 ¿Qué	 idiomas

habla?
—Alemán,	español,	ruso	y	francés.
—Un	muchacho	con	talento.	Hay	algo	extraño	en	un	 inglés	que	sepa	bien	otros

idiomas.	¿Cuán	bueno	es	su	ruso?
—Puedo	contar	chistes	obscenos	—ofreció	Slesdyke.
—Puedo	muy	bien	 creerlo	—admitió	Turnock	con	disgusto—.	De	acuerdo.	Por

ahora	 es	 usted	 mi	 Ayudante	 de	 Campo,	 y	 aquí	 están	 mis	 primeras	 instrucciones.
Primera:	 preséntese	 al	 oficial	 de	 guardia	 de	 la	 tropa	 en	 tierra	 y	 dígale	 que	 lo	 debe
enseñar	 a	 saludar,	 permanecer	 en	 atención	 y	 observar	 las	 formas	 correctamente
militares	de	dirigirse	a	sus	superiores.	Segunda:	en	todo	momento	llevará	el	uniforme
correcto	de	la	Armada	Británica:	no	quiero	volverlo	a	ver	otra	vez	en	traje	de	faena.
Tercera:	 procederá	 a	 corregir	 su	 falta	 de	 conocimientos	 militares	 leyendo	 a	 los
clásicos	—agitó	una	mano	hacia	una	estantería	con	libros—:	Clauswitz:	el	arte	de	la
Guerra;	 Las	 campañas	 de	 Aníbal	 por	 Liddell	 Hart;	 Cromwell	 por	 Buchan;	 Las
campañas	 de	Wellington,	 Napoleón,	 Nelson,	Montgomery,	 Eisenhower;	 La	 Guerra
Civil	americana.	Léalas	todas.	Cuarta:	hará	una	lista	y	archivará	toda	la	información
disponible	sobre	cada	oficial	americano,	ruso,	francés,	español,	chino	y	escandinavo
aquí	 en	 la	 Luna:	 su	 edad,	 experiencia,	 estudios,	 historia	militar,	 amantes,	 vicios	 y
virtudes.	Quinta:	 consiga	 el	 número,	 tamaño,	 capacidad	y	 tripulación	de	 cada	nave
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espacial	 que	posea	 cada	nación	y	 sus	 características	de	velocidad	y	 alcance.	Sexta:
queda	promovido	al	grado	de	Mayor.	Esto	es	para	darle	el	prestigio	suficiente	como
para	 trabajar	 con	 eficiencia	 como	mi	A.	de	C.	Estará	 en	 la	D.	R.	O.	 en	 seis	horas.
Póngase	las	insignias	de	su	grado	inmediatamente	después.	Séptima	y	última:	si	envía
algún	informe	privado	a	sus	amigos	políticos	en	Londres,	lo	sabré	y	le	conseguiré	una
sentencia	 de	 diez	 años	 a	 cumplir	 aquí	 en	 la	 Luna.	 Bien,	mayor	 Slesdyke:	 ¿alguna
pregunta?

—Sí,	 señor	 —respondió	 Slesdyke—.	 ¿Por	 qué	 piensa	 que	 enviaré	 informes
privados	a	Londres?

—¿Pensar?	—resopló	Turnock—.	Sé	muy	bien	que	ha	sido	enviado	aquí	por	los
políticos	para	tener	un	ojo	sobre	el	viejo	caballo	de	guerra.	Y	lo	que	es	más,	sé	por
qué	 aceptó	 el	 trabajo.	 Ha	 venido	 para	 conseguir	 el	 hechizo	 de	 una	 experiencia
espacial	que	quede	muy	bien	 su	hoja	de	 servicios.	 Incluso,	 tal	vez,	una	medalla	de
campaña.	Entonces	volverá	a	Whitehall	para	erigirse	como	el	hombre	que	ha	estado
realmente	«allá	afuera».	Lo	veo	como	un	oportunista	en	su	carrera.	Intenta	ser	Primer
Ministro	algún	día,	¿no	es	verdad,	Slesdyke?

—¿No	 cree	 usted	 que	 ha	 sido	 un	 juicio	 rápido,	 señor?	 —preguntó	 Slesdyke
despectivamente.

Johnny	Soplete	Hewson	tocó	con	el	codo	a	su	vecino,	un	hombre	de	piel	oscura
llamado	Blues	Stamford.

—¿Has	 visto	 lo	 que	 ha	 entrado	 arrastrándose?	 —susurró—.	 Uno	 de	 esos
monstruos	de	la	Luna	sobre	los	que	hemos	leído	algo.

El	 monstruo	 era	 en	 realidad	 el	 mayor	 Slesdyke,	 en	 el	 correcto	 y	 completo
uniforme	de	oficial	del	regimiento	de	Infantería	Británica,	un	atuendo	tan	poco	usual
que	 incluso	hubiera	atraído	miradas	en	Londres,	y	que	allí	 en	 la	Luna	hacía	que	 la
gente	se	preguntara	si	estaba	sufriendo	alucinaciones.

Slesdyke	tomó	una	bandeja	del	estante,	se	sirvió	algunos	platos	y	avanzó	hacia	el
comedor.	Débiles	silbidos	procedentes	de	un	grupo	de	muchachas	saludaron	su	paso.
Se	sentó	cerca	de	Soplete.

—¡Hey!	—dijo	Soplete.
Slesdyke	lo	miró.
—¿Sí?	—preguntó.
—¿Por	qué	ese	bello	vestido,	Clarence?
Slesdyke	 lo	 examinó	por	 un	momento.	Luego	 se	 acercó,	 deslizando	 su	 bandeja

sobre	la	mesa.
—Mi	 nombre	 es	 Slesdyke	—dijo	 amigablemente—.	Mayor	 Slesdyke,	A.	 de	C.

del	general	Turnock.	Éste	es	un	uniforme	de	la	Armada	Británica,	y	lo	llevo	porque
es	una	orden.

—Es	bonito,	Clarence	—comentó	Soplete.
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—Esa	 insignia	que	 lleva	 indica	que	pertenece	usted	al	Servicio	Militar	Espacial
Británico	—arguyó	Slesdyke—.	¿Teniente,	creo?

—Cierto	—convino	Soplete—.	Por	oficio	soy	chófer	de	la	lata	espacial	del	Grupo
Sur	del	Desarrollo	Marciano,	pero	he	firmado	por	la	duración	de	emergencia.

—Ya	veo	—concedió	Slesdyke—.	En	este	caso	se	está	dirigiendo	usted	hacia	un
considerable	problema	 si	 vuelve	 a	 llamarme	Clarence,	o	me	 trata	una	vez	más	 con
desvergüenza	de	adolescente.

Blues	 Stamford	 había	 estado	 observando	 cuidadosamente	 a	 Slesdyke.	 Parecía
calmado,	 pero	 en	 su	 hermoso	 rostro	 había	 una	 especie	 de	 quietud,	 una	 quietud
peligrosa.	Soplete	era	menos	sensitivo	al	peligro.

—¿Eres	piloto?	—preguntó	Soplete.
—No	—replicó	Slesdyke.
—¿Navegante?
—No.
—¿Ingeniero?
—No.
—Ese	asunto	de	ser	el	A.	de	C.	del	general	—preguntó	Soplete—,	¿qué	significa?
—En	realidad,	secretario	jefe	—explicó	Slesdyke.
Blues	 se	 interpuso.	 Tenía	 la	 poderosa	 impresión	 de	 que	 su	 amigo	 se	 estaba

enredando	en	un	gran	problema.
—Déjalo,	Soplete	—aconsejó—.	Tiene	que	haber	gente	de	 todas	clases,	además

de	malos	pilotos	del	espacio	como	tú,	para	hacer	la	guerra.
Soplete	no	le	prestó	atención.
—Secretario	—exclamó—.	Así	que	eres	una	muchacha	después	de	todo.	Viendo

esa	bonita	cara	y	esos	bonitos	vestidos	no	me	sorprende…

Lo	sorprendente,	lo	ominoso,	fue	que	Slesdyke	continuó	con	su	tranquila	calma.
—Cuidado,	Soplete	—avisó	Blues.
El	aviso	 llegó	demasiado	 tarde.	Un	movimiento	del	brazo	de	Slesdyke	envió	su

plato	de	sopa	humeante	al	regazo	de	Soplete.
—Lo	siento	—sonrió	Slesdyke.
—Te	machacaré	la	cara	por	esto	—dijo	convulsivamente	Soplete,	dejando	escapar

una	sarta	de	maldiciones.
—No	eres	bastante	hombre	—le	dijo	Slesdyke.
—¡Por	 amor	 de	 Dios,	 Soplete!	—rogó	 Blues—.	 Este	 individuo	 es	 la	 clase	 de

bastardo	que	nunca	empieza	algo	si	no	lo	puede	acabar.	Le	estás	dando	la	oportunidad
que	desea	para	dejarte	tullido	el	resto	de	tu	vida.

Pero	Soplete	estaba	más	allá	de	toda	prudencia.	Intentó	agarrar	a	Slesdyke	desde
el	otro	lado	de	la	mesa.

—Si	nos	vamos	a	poner	ásperos,	que	sea	en	privado	—propuso	Slesdyke—.	Hay
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un	gimnasio	por	aquí.
Fueron	 al	 gimnasio.	 Un	 grupo	 de	 cerca	 de	 veinte	 hombres,	 casi	 todos	 ellos

pertenecientes	a	las	tripulaciones	espaciales,	ex-civiles	recientemente	enrolados	en	la
Fuerza	Espacial,	los	siguió.

Pronto	se	vio	que	Slesdyke	era	un	experto	en	judo.	Tardó	unos	cinco	minutos	en
ajustarse	 a	 las	 condiciones	 de	 gravedad	 de	 la	 Luna,	 y	 después	 se	 dedicó	 a	 tirar	 a
Soplete	 de	 un	 lado	 para	 otro	 experta	 y	 científicamente,	 teniendo	 cuidado	 de	 no
romperle	ningún	hueso.

Si	Slesdyke	hubiera	sido	cualquier	otro,	hubiera	recibido	una	gran	ovación	de	los
espectadores,	 pues	 a	 fin	 de	 cuentas	 había	 sido	 provocado	 a	 aquella	 lucha.	 Pero	 no
hubo	 ninguna	 muestra	 de	 aprobación.	 Slesdyke	 poseía	 todos	 los	 dones,	 buena
apariencia,	agudo	ingenio,	inteligencia,	excepto	uno:	el	don	de	ser	aceptado	y	agradar
a	sus	compañeros.

—Bastardo	—dijo	una	voz	en	sus	oídos,	cuando	se	marchaba.

—Un	 incidente	 desagradable,	 Slesdyke	 —dijo	 el	 general	 Turnock—.	 Estoy
disgustado	con	usted.

—Fui	provocado	—protestó	Slesdyke.
—Tonterías	—farfulló	el	hombre	pequeño—.	Con	sus	seis	años	de	experiencia	en

el	Servicio	Diplomático	y	su	ingenio	hubiera	podido	evitarlo.
—¿Tiene	usted	alguna	orden,	señor?	—preguntó	fríamente	Slesdyke.
—La	 tengo.	 Quiero	 que	 venga	 conmigo	 a	 la	 conferencia	 militar	 de	 la	 semana

próxima.	Antes	de	que	vayamos	haga	una	lista	de	los	oficiales	que	asistirán,	con	una
observación	sobre	su	experiencia	y	carácter.

—Sí,	señor.
—Y	aquí	viene	 lo	 importante.	Durante	 la	conferencia	quiero	que	haga	correr	 la

voz	 de	 que	 soy	 el	 tipo	 del	 buen	 caballo	 viejo	 de	 guerra,	 educado	 en	 la	 Armada,
absorbiendo	sus	reglamentos	junto	con	la	leche	de	mi	madre,	y	propenso	a	morir	de
convulsiones	antes	que	aprobar	una	maniobra	heterodoxa.

La	cara	de	Slesdyke	expresó	duda.
—No	estoy	seguro	de	entenderlo,	señor	—protestó.
—Entonces	 se	 lo	 explicaré.	Durante	 la	 conferencia	 cada	 oficial	 de	 cada	 nación

estará	 tratando	 de	 evaluar	 a	 los	 otros.	 Éste	 es	 el	 propósito	 real	 del	 ejercicio.
Comprenderá	 que	 hemos	 de	 solucionar	 el	 problema	 de	 cómo	 rusos,	 chinos	 y
americanos	 pueden	 trabajar	 juntos	 antes	 de	 prepararnos	 para	 luchar	 contra	 los
extraterrestres.	De	modo	que,	como	le	digo,	cual	quiera	que	sea	la	razón	oficial	para
esta	conferencia,	su	propósito	real	es	el	de	darnos	una	oportunidad	de	examinarnos.
¿Comprende?

—Sí,	desde	luego.	¿Pero	por	qué…?
—¿Por	qué	anunciarme	como	un	viejo	caballo	de	guerra?	Bien,	¿por	qué	no?	Ésto
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es	lo	que	usted	piensa	de	mí,	¿no	es	verdad?	¿Es	o	no	es	así?
—Yo…	—Slesdyke	mantuvo	con	dificultad	su	compostura	habitual—.	Esto	es	lo

que	 pensaba	 hasta	 hace	 cinco	 minutos,	 señor.	 Pero	 ningún	 caballo	 de	 guerra	 se
llamaría	a	sí	mismo	tal	cosa.

—¿Y	por	qué	no?	Estoy	bastante	orgulloso	de	ser	un	caballo	de	guerra.	No	hay
nada	malo	en	ser	un	caballo	de	guerra.

—No	entiendo	su	propósito,	señor	—persistió	Slesdyke.
—Ni	necesita	entenderlo	—le	dijo	Turnock—.	Haga	lo	que	le	digo,	simplemente.

Hicieron	el	viaje	en	coche-lunar,	un	 largo	y	extremadamente	 incómodo	viaje	de
casi	 setecientos	 kilómetros,	 complicado	 por	 el	 hecho	 de	 cruzar	 dos	 cordilleras	 de
montañas.

Divisaron	por	primera	vez	el	Fuerte	Eisenhower	al	mirar	desde	lo	alto	de	un	paso
montañoso.	 El	 fuerte	 y	 sus	 instalaciones	 militares	 se	 extendían	 sobre	 varios
kilómetros	de	 la	 llanura,	allá	abajo.	El	 lugar	bullía	activamente.	En	 la	distancia,	un
gran	transporte	Tierra-Luna	estaba	siendo	puesto	a	punto	para	despegar.	Otro	parecía
haber	alunizado	recientemente.	Cerca	de	la	ladera	situada	en	la	parte	más	lejana	de	la
llanura	 se	 hallaba	 la	mayor	 colección	 de	 naves	 que	 nunca	 hubiera	 visto	 Slesdyke,
formando	 un	 abigarrado	 conjunto.	 A	 juzgar	 por	 el	 diseño,	 algunas	 tenían	 casi	 un
centenar	de	años.	Las	había	altas,	bajas,	chatas…

—Los	americanos	están	actuando	como	anfitriones	geniales	y	generosos	para	una
mezcla	de	españoles,	brasileños	y	argentinos	—explicó	Slesdyke—.	Esa	cosa	anciana
de	la	derecha	es	un	carguero	que	Bolivia	compró	a	Francia	hará	unos	cincuenta	años.

—Ha	tenido	usted	algunas	horas	de	estudio,	¿eh,	Slesdyke?
—Sí,	señor.	¿Ve	todos	estos	bichos	moviéndose	de	aquí	para	allá	entre	las	naves	y

la	 sombra	 de	 los	 peñascos?	 Dicen	 que	 los	 americanos	 han	 instalado	 una	 batería
completa	de	nuevos	hangares	y	talleres	de	reparación	allí,	en	forma	de	túneles.

—¿Y	esa	nave	que	hay	ahí	en	la	llanura?
—Rusa	—dijo	Slesdyke—.	La	más	nueva.	Su	nombre	es	Agonek:	La	Centella.
—Ah,	 sí.	Nosotros,	 los	británicos,	 debemos	viajar	 penosamente	 en	 coche-lunar,

pero	 los	 rusos	 llegan	 en	 un	 cohete.	 Bastante	 oneroso	 para	 ellos.	 ¿Qué	 significado
tienen	esas	CCCP	en	los	flancos?

—Son	las	siglas	rusas	equivalentes	a	nuestras	URSS,	señor.
—¡No	me	diga!	—exclamó	el	general	Turnock.
—¿No	sabía	eso,	señor?	—dijo	Slesdyke,	mirándolo.
—Su	trabajo	es	contestar	preguntas,	no	hacerlas	—dijo	Turnock	abruptamente.
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DOS

Fueron	recibidos,	en	el	interior	de	la	compuerta	principal	del	Fuerte	Eisenhower,
con	 gran	 ceremonia.	 La	 guardia	 presentó	 armas.	 Un	 oficial	 les	 dio	 la	 bienvenida.
Fueron	transportados	rápidamente	en	un	automóvil	eléctrico	hacia	las	profundidades
de	la	superficie	lunar,	e	introducidos	eventualmente	en	una	antesala	confortablemente
amueblada.

La	habitación	estaba	llena	de	uniformes	rusos,	americanos,	franceses,	españoles,
escandinavos,	 chinos.	 Cada	 grupo	 nacional	 era	 atendido	 por	 un	 oficial	 americano,
inmaculadamente	vestido,	que	distribuía	bebidas	y	hacía	amigable	la	conversación.
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—Buenos	días,	mayor	—una	voz	surgida	directamente	de	lo	más	profundo	del	sur
de	los	Estados	Unidos	habló	en	la	oreja	de	Slesdyke—.	Es	agradable	tenerlo	por	aquí.
¿Whisky?

—Me	alegro	de	estar	aquí	—respondió	Slesdyke—.	¿Dijo	whisky?
—Whisky	fue	lo	que	dije	—admitió	el	americano—.	No	se	crea	que	lo	bebemos

cada	día.	Esta	conferencia	es	una	ocasión	muy	especial.
Slesdyke	miró	 hacia	 los	 treinta	 centímetros	 cúbicos	 de	 líquido	 que	 había	 en	 su

vaso.	Su	coste	de	transporte	hasta	la	Luna	debía	haber	sido	de	diez	libras.	Los	sorbió
reverentemente.

—Supongo	que	es	usted	el	ayudante	del	general	Turnock,	¿no	es	así,	mayor?
—Lo	soy	—admitió	Slesdyke.
—Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 el	 general	 es	 un	 luchador	 de	 primera	 clase.	 Le

agradecería	 mucho	 si	 pudiera	 darme	 un	 rápido	 bosquejo	 de	 su	 carrera	 oficial,	 de
modo	que	mi	general	sepa	el	calibre	del	hombre.

—Con	mucho	gusto	—convino	Slesdyke—.	Procede	de	una	vieja	familia	militar
inglesa.	Creo	que	alguno	de	sus	antepasados	luchó	en	Waterloo.	Es	de	la	Academia
Sandhurst.	Ganó	la	Cruz	Militar	en	aquel	incidente	en	Birmania,	hace	unos	25	años.
Es	un	especialista	en	tanques.

—¿Ha	 tenido	experiencia	en	naves?	—la	voz	que	hizo	esta	pregunta	era	dura	y
tenía	 un	 fuerte	 acento	 extranjero.	 Slesdyke	 se	 volvió	 para	 encontrarse	 con	 un
rechoncho	ruso	enfundado	en	un	uniforme	negro.

—¿Naves?	—preguntó,	dudando.
—Creo	que	el	mayor	no	ha	entendido	el	significado	de	la	pregunta	—explicó	el

complaciente	 americano—.	 No	 tenemos	 suficiente	 agua	 aquí	 en	 la	 Luna	 para	 que
puedan	usarse	esa	clase	de	naves.	El	mayor	quiere	decir	espacionaves.

—Bien	 —dijo	 Slesdyke,	 vacilante—.	 No	 creo	 que	 tenga	 ninguna	 experiencia
espacial.	 Pero,	 después	 de	 todo,	 ninguno	 de	 nosotros	 tiene	 conocimiento	 de	 guerra
espacial	tampoco,	¿no	es	verdad?

—¿Cuáles	cree	que	son	las	cualidades	que	hicieron	que	el	Gobierno	Británico	lo
destinara	aquí?	—el	americano	era	aún	cortés,	aunque	débilmente	persistente.

Hasta	hacía	poco	tiempo	Slesdyke	se	había	movido	en	los	círculos	diplomáticos
interiores	 en	 Londres.	 Sabía	 la	 respuesta	 a	 esta	 pregunta.	 El	 Estado	Mayor	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 la	 primera	 fase	 de	 una	 guerra	 espacial	 sería	 siempre	 un	 proceso	 de
aprender	 por	 experiencia.	 Alguien	 tenía	 que	 cometer	 los	 primeros	 errores,	 y	 cada
general	elegible	(excepto	aparentemente	Turnock)	estaba	sumamente	ansioso	de	que
fueran	cometidos	por	algún	otro.

—No	siendo	un	estratega	militar	—sonrió	Slesdyke—,	esa	pregunta	queda	fuera
de	mi	terreno.	Pero	el	general	Turnock	es	un	gran	hombre,	honesto,	leal,	trabajador	y
desinteresado.	 Además,	 creo	 que	 tiene	 un	 talento	 bastante	 especial	 para	 lograr	 un
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buen	entendimiento	con	otros	oficiales	de	mayor	experiencia.	—Y	mientras	lo	decía,
Slesdyke	se	preguntó	si	ello	podía	ser	posible.

El	ruso	recibió	esta	declaración	con	un	fuerte	resoplido.
—¡Heey!	—dijo	el	americano—.	Su	general	parece	ser	un	hombre	notable.
Slesdyke	 pensó	 que	 era	 más	 fácil	 soportar	 el	 resoplido	 del	 ruso	 que	 el	 falso

entusiasmo	del	americano.
Después	de	perder	el	tiempo	durante	un	rato	en	estas	maniobras	de	introducción

inicial,	el	Comandante	General	americano	Masterman	requirió	a	sus	huéspedes	en	el
salón	de	conferencias.

Slesdyke	contó	unos	cuarenta	oficiales:	ocho	americanos,	diez	rusos,	dos	chinos,
tres	 indios,	 dos	 británicos,	 tres	 franceses,	 un	 noruego	 que	 representaba	 al	 grupo
escandinavo,	 un	 australiano,	 dos	 canadienses,	 un	 oficial	 representando	 a	 las
repúblicas	 Sudamericanas,	 dos	 a	 la	 Federación	Central	Africana,	 dos	 de	 apariencia
oriental	que	llevaban	uniformes	de	color	pardo	y	cuya	nacionalidad	no	tuvo	tiempo
de	identificar.

Se	sentó	al	lado	del	general	Turnock.	En	el	lado	opuesto	había	un	oficial	francés,
de	 aspecto	 serio	 y	 cabello	 gris.	 Slesdyke	 lo	 saludó	 con	 su	 excelente	 francés.	 El
hombre	le	devolvió	el	saludo	en	forma	reservada.

El	Comandante	General	americano	se	levantó	en	la	cabecera	de	la	mesa.
—Caballeros	 —comenzó—,	 permítanme	 empezar	 haciéndoles	 extensiva	 a

ustedes	la	bienvenida	del	Fuerte	Eisenhower.	Como	anfitrión,	me	permito	sugerir	que
nuestro	primer	asunto	debería	ser	la	elección	de	un	presidente	para	la	reunión.

Hubo	una	inmediata	babel	de	sonidos,	mientras	cada	A.	de	C.	traducía	aquello	a
una	multitud	de	 idiomas.	El	 ruido	aún	no	había	cesado	cuando	estaba	ya	de	pie	un
oficial	ruso.	Emitió	un	chorro	de	palabras	rusas.

Slesdyke	se	inclinó	hacia	el	general	Turnock,	pero	antes	de	que	pudiera	empezar	a
hablar	éste	le	puso	una	mano	sobre	su	brazo.

—Vamos	a	economizar	el	uso	de	nuestros	talentos,	muchacho	—dijo—.	Ya	sé	las
dotes	 que	 posee,	 pero	 guardemos	 por	 ahora	 nuestro	 conocimiento	 del	 ruso	 para
nosotros	 mismos.	 En	 su	 lugar	 escuche	 todo	 lo	 que	 se	 dice,	 y	 trate	 de	 recoger
cualquiera	de	los	refinados	puntos	que	los	intérpretes	puedan	pasar	por	alto.

Las	observaciones	rusas	fueron	interpretadas.	Nadie	se	sorprendió	de	saber	que,
debido	a	que	el	 esfuerzo	 ruso	para	 la	guerra	 era	 el	más	grande,	 se	proponía	que	el
presidente	fuera	un	ruso.

Los	 chinos	 estuvieron	 de	 acuerdo.	 Un	 sudamericano	 discrepó.	 Un	 oficial
americano	 se	 lanzó	 a	 describir	 la	 cantidad	 de	 dinero	 y	 material	 con	 que	 su	 país
contribuía.

—Escaramuzas	preliminares	—murmuró	el	general	Turnock.
Se	 necesitó	 media	 hora	 para	 elegir	 un	 presidente.	 El	 oficial	 escogido	 fue	 el

español,	un	hombre	alto	y	dignificado,	de	cabellos	grises,	muy	respetado	y	admirado.
Diez	 años	 antes	 había	 capitaneado	 una	 nave	 exploradora	 a	 Júpiter,	 hazaña	 que	 le
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había	valido	una	reputación	mundial.
Se	 trasladó	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 larga	 mesa	 y	 se	 sentó	 con	 dignidad,	 entre

considerables	aplausos.
Era	 necesario	 ahora	 un	 acuerdo	 concerniente	 a	 lo	 que	 se	 llamaba	 el	 «lenguaje

oficial	de	guerra».
Los	rusos	propusieron	inmediatamente	su	propio	idioma,	basándose	en	el	hecho

de	 que	 eran	 ellos	 quienes	 estaban	 contribuyendo	 con	 más	 hombres	 y	 material.	 El
presidente	español	demostró	ser	adecuado	para	su	puesto:	señaló	que	el	criterio	debía
ser	el	que	mejor	conviniera	a	un	mayor	número	de	participantes.

El	 ruso	 replicó	 que,	 caso	 de	 escoger	 el	 inglés,	 por	 ejemplo,	 esto	 pondría	 a	 los
rusos	en	desventaja	táctica.

—General,	debe	usted	tratar	de	asimilar	la	difícil	idea	de	que	los	británicos	y	los
americanos	no	son	sus	enemigos	en	esta	ocasión	—señaló	suavemente	el	presidente.

El	ruso	declaró	haber	sido	insultado.
—Deben	dejar	testimonio	en	el	registro	de	que	han	efectuado	el	número	requerido

de	protestas	—explicó	el	general	Turnock.
El	debate	continuó.
Un	oficial	 francés	 propuso	 su	 propio	 idioma,	 el	 idioma	que	 en	 el	 pasado	había

sido	el	de	la	diplomacia	y	la	cultura.	Habló	de	su	lucidez,	de	su	lógica	inevitable	y	de
su	claridad.

Nadie	le	prestó	mucha	atención.
Al	final	fue	aceptado	el	inglés,	con	traducciones	al	ruso.

El	resto	de	la	conferencia	estuvo	destinado	a	la	discusión	del	nombramiento	de	un
Comandante	Supremo.	La	idea	era	que	las	recomendaciones	que	se	hicieran	en	esta
conferencia	 serían	 consideradas	 por	 las	 potencias	 contribuyentes,	 es	 decir,	 por	 los
gobiernos	 nacionales	 que	 estaban	 contribuyendo	 a	 la	 campaña	 con	 hombres	 y
material.

Los	rusos	expusieron	sus	derechos	de	proveer	el	Comandante	Supremo	debido	a
que	 ellos	 eran	 quienes	 estaban	 realizando	 la	 mayor	 contribución.	 Los	 americanos
objetaron	 contra	 esta	 pretensión,	 y	 enmarañaron	 la	 conferencia	 en	 una	 especie	 de
ciénaga	en	la	que	rublos,	dólares,	poder	bélico	y	tablas	de	sueldos	fueron	mezclados
conjuntamente,	 todo	 lo	 cual	 duró	 casi	 una	 hora.	 El	 oficial	 francés	 más	 antiguo
propuso	a	uno	de	sus	colegas	 (no	presente	en	 la	Luna),	 sobre	 la	base	de	que	era	el
soldado	más	hábil	y	distinguido	en	esos	momentos.

—Probablemente	sea	cierto	—observó	el	general	Turnock	en	voz	baja.
Nadie	más	estuvo	de	acuerdo.
No	 se	 llegó	 a	 ninguna	 solución.	 Cada	 Comandante	 General	 propuso	 informar

privadamente	 a	 su	 Gobierno.	 Después	 de	 algunas	 confusas	 discusiones	 le	 llegó	 el
turno	de	hablar	al	general	Turnock.	Al	contrario	de	los	otros,	se	puso	en	pie	e	hizo	un
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discurso	 formal.	 Fue	 un	 excelente	 discurso,	 mirado	 desde	 ciertos	 puntos	 de	 vista.
Hablando	 en	 tonos	 firmes,	 claros	 y	 enérgicos,	 golpeándose	 ocasionalmente	 con	 el
puño	la	palma	de	la	otra	mano,	dijo	que	todos	los	presentes	se	encontraban	allí	para
un	solo	propósito:	derrotar	al	enemigo.	Slesdyke	reflexionó	en	el	hecho	de	que	había
un	 número	 bastante	 elevado	 de	 propósitos	 motivadores:	 ambición	 personal,	 por
ejemplo,	así	como	también	la	grandeza	nacional	y	la	esperanza	de	hacerse	con	alguna
clase	de	ganancia,	tal	vez	en	forma	de	nuevas	técnicas,	como	resultado	del	contacto
con	el	enemigo.	Se	apostó	a	sí	mismo	que	Turnock	usaría	la	expresión	«estar	unidos».
Ganó	la	apuesta.	Un	poco	más	tarde	ganó	otra	vez	con	«trabajar	juntos»,	y	más	tarde
con	—ésta	fue	un	poco	aventurada—	«olvidar	diferencias	del	pasado».	Hacia	el	final
del	discurso	estaba	apostando	por	«mantener	nuestra	pólvora	 seca»,	pero	perdió	 en
ella,	 escuchando	 a	 cambio,	 con	 un	 poco	 de	 sorpresa,	 un	 «nosotros,	 los	 humanos,
nunca	seremos	esclavos».

Turnock	se	sentó.	No	hubo	ningún	aplauso;	hubo,	en	cambio,	un	curioso	período
de	completo	silencio.

La	 reunión	 se	 interrumpió.	 Slesdyke	 bebió	 cocktails,	 y	 observó	 a	 su	 general
hablando	 ardiente	 y	 enérgicamente	 a	 cada	 uno	 de	 los	 oficiales	 más	 antiguos	 por
turno.

Slesdyke	 giró	 en	 órbita	 como	 un	 planeta	 por	 los	 alrededores	 de	 estas
conversaciones.	Escuchó	a	Turnock	usar	otra	vez	expresiones	como	«estar	unidos»	y
«trabajar	 juntos»,	 «dar	 una	 buena	 bofetada	 al	 enemigo»…	 Vio	 a	 los	 americanos
demostrar	 un	 acuerdo	 tolerante	 y	 divertido;	 sospecha	 —aunque	 parecía	 estar
disminuyendo	 rápidamente—	 por	 parte	 de	 los	 rusos;	 franco	 desprecio	 del	 oficial
francés.	 Un	 oficial	 paquistaní,	 de	 piel	 oscura,	 joven	 y	 bien	 parecido,	 aplaudía
entusiásticamente	cada	perogrullada.

Durante	las	tres	semanas	siguientes	a	aquella	reunión	no	pareció	ocurrir	casi	nada.
Los	líderes	militares	de	cada	nación	representada	en	la	Luna	habían	informado	a	sus
Gobiernos,	debatido	en	conferencias	y	discutido.

Entonces,	 un	 día,	 se	 anunció	 que	 las	 Naciones	 Unidas	 habían	 nombrado	 un
Comandante	 Supremo	 para	 las	 Fuerzas	 Espaciales	 Unidas.	 Su	 nombre,	 decía	 el
anuncio,	era	el	de	un	británico;	el	general	George	Fortescue	Turnock,	Cruz	Militar,
Orden	del	Imperio	Británico.

Gritos	de	indignación	y	desesperación	se	alzaron	en	varios	idiomas	desde	varios
lugares	del	mundo,	aunque	no,	naturalmente,	de	la	Gran	Bretaña.

—¿Está	sorprendido,	Slesdyke?	—preguntó	el	general	Turnock.
—No	del	todo,	señor	—confesó.
—Entonces	dígame,	¿por	qué	cree	que	conseguí	el	puesto?
—Porque	ninguna	parte	lo	cree	a	usted	peligroso.
—¿Qué	quiere	decir	con	«peligroso»,	Slesdyke?	—preguntó	Turnock.
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—No	creen	que	sea	 lo	 suficientemente	 listo	y	deshonesto	como	para	 jugar	a	 su
favor	y	perder	en	cada	lado.

—Muy	bien,	muchacho.	¿Alguna	otra	razón?
—Sí.	 Puesto	 que	 no	 sabemos	 nada	 sobre	 el	 enemigo,	 nuestros	 primeros

encuentros	serán	sin	duda	desastrosos.	Ha	sido	usted	elegido	como	chivo	expiatorio.
Después	 de	 algunos	 fallos	 iniciales,	 durante	 los	 cuales	 adquiriremos	 desde	 luego
mucha	información	sobre	el	enemigo,	usted	caerá	en	desgracia.	Otro	general,	ya	sea
ruso	 o	 americano,	 guiará	 nuestras	 fuerzas	 a	 la	 victoria,	 y	 será	 aclamado	 como	 el
salvador	de	la	humanidad.

—Tan	 joven	 y	 tan	 cínico	—suspiró	 Turnock,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 Dígame
entonces,	para	satisfacer	mi	curiosidad:	¿por	qué	continúa	conmigo?

—No	le	entiendo,	señor.
—Vamos,	vamos.	Usted	es	un	diplomático	de	carrera	 joven,	brillante	y	no	muy

escrupuloso.	Usted	pretende	ser	Primer	Ministro	algún	día,	¿no	es	verdad?
—Cada	cual	tiene	sus	sueños,	señor	—admitió	Slesdyke.
—Una	respuesta	muy	elegante,	muchacho	—las	palabras	fueron	dichas	con	ironía

—.	 Ahora	 que	 ha	 descubierto	 que	 está	 sirviendo	 bajo	 las	 órdenes	 de	 un	 hombre
destinado	al	fracaso	y	a	la	desgracia,	¿por	qué	no	me	deja?	Estoy	seguro	de	que	puede
pedir	al	amigo	que	lo	envió	aquí	que	susurre	otra	vez	en	la	oreja	del	Primer	Ministro
para	que	sea	devuelto.

Slesdyke	se	sintió	incitado	a	herir	al	hombre.
—Su	fracaso	no	necesita	ser	el	mío	—señaló—.	Además,	ese	discurso	que	hizo.
—No	cree	que	sea	 tan	 tonto	como	eso,	¿eh?	Pero	si	no,	¿cuáles	pueden	ser	mis

motivos?
—Ser	 condecorado	 tal	 vez	 —especuló	 Slesdyke—.	 Acaso	 un	 puesto	 de

Gobernador.
—No	para	alguien	caído	en	desgracia.	Su	lógica	le	está	fallando,	muchacho.	Los

caídos	en	desgracia	no	suelen	ser	condecorados.
—Señor	—exclamó	Slesdyke—.	¿Haría	el	favor	de	no	llamarme	«muchacho»?
—¡Ja!	—Turnock	emitió	una	risa	que	era	como	un	seco	ladrido—.	De	modo	que

estoy	llegando	bajo	esa	suave	piel	de	lirio	blanco,	¿eh?	Ahora	vuelva	a	su	perrera	y
empiece	a	organizar	una	conferencia	de	Comandante	Generales,	a	tener	lugar	dentro
de	tres	días.	En	cualquier	sitio.	Fuerte	Eisenhower,	Fuerte	Lunigrad,	aquí	si	lo	desean.
No	ponga	dificultades…

—¿Propósito,	señor?	—preguntó	Slesdyke.
—Discutir	la	estrategia	general.

TRES

—Bienvenidos	 al	 Fuerte	 Elizabeth,	 caballeros	—dijo	 el	 general	 Turnock	 a	 los
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oficiales	reunidos	alrededor	de	la	mesa	de	conferencias.
No	 todos	 los	 oficiales	 que	 había	 visto	 en	 Fuerte	 Eisenhower	 estaban	 presentes

hoy	allí.	Los	chinos,	por	ejemplo,	habían	enviado	una	breve	excusa.	El	general	ruso
estaba	representado	por	su	segundo.

—Creo	que	 sería	 prudente	 empezar	 con	 una	 discusión	 general	 sobre	 el	 plan	 de
acción	de	la	guerra	—continuó	Turnock—.	¿Le	importaría	a	alguien	comenzar?

Después	de	una	pausa,	el	americano	carraspeó.
—No	 me	 parece	 que	 sea	 preciso	 discutir	 eso,	 señor	 Presidente	 —dijo—.	 Las

directrices	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 son	 las	 de	 defender	 nuestro	 planeta	 contra	 los
extraterrestres,	 así	 como	 proteger	 el	 tráfico	 de	 nuestras	 naves	 espaciales	 entre	 los
planetas.

—Esto	 es,	 desde	 luego,	 una	 instrucción	 extremadamente	 general	 —replicó
Turnock—.	¿Tienen	ustedes	algunas	órdenes	más	precisas	de	sus	Gobiernos?

—Mi	 Presidente	 ha	 usado	 la	 expresión	 «una	 robusta	 defensa	 luchadora»	 —
continuó	el	americano—.	Eso	quiere	decir	que	cualquier	nave	extraterrestre	que	trate
de	penetrar	hacia	la	Tierra	debe	ser	interceptada	y	obligada	a	retirarse.

—¿Les	abrirán	fuego	si	es	necesario?	—preguntó	el	oficial	francés.
El	oficial	ruso	habló:
—Mi	Gobierno	cree	que,	cuando	los	extraterrestres	descubran	que	el	grupo	más

avanzado	de	nuestro	planeta	ha	alcanzado	un	nivel	 tan	alto	de	civilización	como	el
representado	por	la	democracia	soviética	entonces,	aunque	otros	grupos	puedan	estar
aún	en	condiciones	de	esclavos	de	los	estados	capitalistas,	se	abstendrán	de	efectuar
ninguna	agresión	contra	nosotros.

—¿Y	 cómo	 se	 propone	 usted	 conseguir	 que	 adquieran	 este	 conocimiento	 de	 la
civilización	soviética?	—preguntó	Turnock.

—Debemos	 destruir	 cada	 una	 de	 sus	 naves	 que	 se	 acerque	 a	 un	 determinado
límite	—explicó	el	ruso	vigorosamente.

—De	hecho	—comentó	retorcidamente	Turnock—,	americanos	y	rusos	están	de
acuerdo	en	este	punto.	Realmente,	también	lo	está	mi	propio	Gobierno.	Por	lo	tanto,	a
menos	 que	 nadie	 desee	 interceder	 por	 un	 plan	 de	 acción	 completamente	 diferente,
adoptaremos	 el	 mencionado,	 y	 formularemos	 planes	 detallados	 de	 acuerdo	 con	 él.
Una	defensa	luchadora,	como	nuestro	amigo	americano	ha	sabido	decir	tan	bien.

El	oficial	francés	tosió.	Turnock	lo	miró	severamente,	pero	no	dijo	nada.
A	continuación	hubo	una	discusión	de	detalles	extremadamente	aburrida.

La	 verdad	 es	 que	 no	 existía	 ninguna	 armada	 espacial	 en	 ningún	 sentido	 real.
Solamente	había	una	heterogénea	colección	de	naves,	algunas	dotadas	con	armas	de
una	clase	muy	experimental,	otras	desarmadas.	No	había	orden	o	uniformidad	en	el
equipo,	mando,	comunicación	o	técnica	de	maniobras.

Turnock	propuso	una	organización	de	 la	 flota	basada	en	unidades	 formadas	por
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escuadrones	de	cinco	naves.	En	general,	la	dotación	de	cada	nave	sería	de	la	misma
nacionalidad,	aunque	los	escuadrones	estarían	necesariamente	mezclados.	El	total	de
naves	 disponibles	 era	 de	 unas	 doscientas,	 con	 las	 que	 se	 podían	 formar	 cuarenta
escuadrones.	 Se	 convino	 que	 los	 escuadrones	 debían	 dividirse	 en	 ligeros	—naves
pequeñas	y	maniobrables—	y	pesados.	Cada	grupo	de	cuatro	escuadrones	se	llamaría
«Harca».	(El	nombre	«Ala»	había	sido	propuesto	por	los	británicos	y	«Grupo»	por	los
americanos.	«Harca»	era	una	palabra	rusa).

Después	de	mucho	discutir,	Turnock	persuadió	a	sus	aliados	de	convenir	que	las
dotaciones	operacionales	—que	estarían	compuestas	por	casi	un	millar	de	oficiales	y
un	 número	 aún	 no	 estimado	 de	 hombres—	 deberían	 ser	 acomodadas	 juntas,
cualquiera	 que	 fuese	 su	 nacionalidad,	 «para	 obtener	 una	 comprensión	 de	 las
cualidades	 de	 los	 otros»,	 explicó	 Turnock.	 Los	 rusos	 se	 opusieron	 furiosamente	 a
esto,	hasta	que	Turnock	insinuó	que	la	residencia	de	los	oficiales	de	las	tripulaciones
podía	establecerse	en	Lunigrad.	Después	de	esta	alusión,	los	americanos	se	opusieron
a	este	proyecto	con	la	misma	ferocidad.	La	proposición	se	sometió	a	votación.	Rusos
y	 británicos	 votaron	 juntos,	 así	 como	 uno	 o	 dos	 de	 otras	 nacionalidades.	 Los
americanos	fueron	derrotados.	Un	oficial	americano	señaló	la	derrota	describiendo	a
los	británicos	como	unos	bastardos	traidores.

—Gracias,	 caballeros	 —dijo	 Turnock—.	 Creo	 que	 hemos	 hecho	 algunos
satisfactorios	progresos	esta	tarde.	Para	evitar	cualquier	malentendido,	les	ruego	que
tomen	nota	de	que,	a	pesar	de	que	esta	tarde	hemos	llegado	a	nuestras	decisiones	por
votación,	 como	 Comandante	 Supremo	 seré	 yo	 personalmente	 quien	 tome	 las
decisiones	 de	 estrategia…	 aunque	 desde	 luego	 siempre	 me	 complacerá	 tener	 su
opinión	y	su	consejo.	Recibirán	mis	órdenes	a	su	debido	tiempo	a	través	de	mi	A.	de
C.	aquí	presente,	el	mayor	Slesdyke.

Se	levantó,	y	salió	caminando	vigorosamente.

—¿Bien,	Slesdyke?	—preguntó	Turnock	más	tarde.
Slesdyke	 había	 estado	 bebiendo	 con	 otros	 oficiales	 desde	 que	 la	 conferencia

concluyó.	Podía	absorber	enormes	cantidades	de	licor	sin	sentirse	muy	afectado,	pero
se	veía	pálido	y	su	conversación	era	un	tanto	confusa.

—Los	americanos	están	diciendo	ahora	que	 tal	vez	esté	usted	OK.	en	 logística.
Quieren	decir	en	administración.

—¿Qué	habían	dicho	antes	de	hoy?
—Que	había	sido	usted	un	gran	oficial	combatiente.
Slesdyke,	 como	 todos	 los	buenos	 lingüistas,	 tenía	oído	para	 las	 entonaciones,	 e

imitaba	a	la	perfección	el	acento	americano.
—¿Alguna	idea	de	lo	que	significan	exactamente	estas	frases?
—Decir	que	es	usted	un	oficial	combatiente	significa	que	no	tiene	cerebro	para	la

estrategia;	decir	que	es	usted	capaz	en	logística	significa	que	no	es	usted	lo	bastante
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valiente	como	para	ser	un	oficial	combatiente.
—Gracias	por	esas	opiniones	tan	francas,	Slesdyke.	Deme	algunas	más.	Dígame,

¿qué	es	lo	que	cree	que	nos	hace	falta	para	continuar	esta	guerra?
—Información	 —dijo	 Slesdyke	 rápidamente—.	 Véase	 «Las	 campañas	 de

Marlborough»:	su	éxito	se	basó	en	un	excelente	servicio	de	 inteligencia.	Tómese	 la
rebelión	 escocesa	 jacobita	 de	 1745:	 los	 escoceses	 no	 tenían	 ningún	 servicio	 de
inteligencia;	pasaron	a	diez	millas	de	una	concentración	de	sus	oponentes;	los	podían
haber	 derrotado;	 podían	 haber	 ganado	 suficiente	 ímpetu	 como	 para	 dirigirse	 al	 sur
hacia	Londres.	Necesitamos	más	información.

—Veo	que	ha	 estado	haciendo	 sus	deberes	—aprobó	Turnock—.	Dígame	ahora
qué	es	lo	que	sabemos	acerca	de	los	extraterrestres.

—Un	momento,	señor.	—Slesdyke	salió	de	la	habitación	y	volvió	con	un	par	de
carpetas—.	 Primera	 aparición	 de	 los	 extraterrestres:	 una	 extraña	 nave	 se	 colocó	 al
lado	de	un	carguero	Tierra-Marte	hace	tres	años.	Se	fue	sin	hacer	ningún	daño.	Seis
meses	más	 tarde	 otro	 carguero	marciano	 fue	 encontrado	 flotando	 en	 el	 espacio,	 no
muy	 lejos	 de	 su	 ruta.	 Los	 tubos	 de	 impulsión	 habían	 sido	 destruidos	 por	 una
explosión,	 la	 tripulación	 muerta.	 La	 nave	 había	 sido	 saqueada	 de	 carga	 y	 equipo.
Tercer	 caso:	 una	 nave	 aterrizó	 en	 las	 afueras	 de	 Krushevgorod,	 en	 Siberia.
Extraterrestres	 parecidos	 al	 hombre	 atravesaron	 la	 ciudad	 en	 pequeños	 vehículos,
incendiaron,	 saquearon,	 y	mataron	 a	 varios	 de	 sus	 habitantes.	Se	han	 registrado	un
gran	número	de	casos	similares,	señor.	Hace	dieciocho	meses	se	descubrió	que	naves
extraterrestres	 aterrizaban	 y	 despegaban	 en	 Calisto.	 Una	 inspección	 mostró	 una
ciudad-cúpula	en	construcción.	Hace	un	año,	la	nave	Buena	Esperanza,	al	mando	del
capitán	Sir	Wilfrid	Scheelle,	con	órdenes	de	las	Naciones	Unidas,	trató	de	establecer
contacto	 pacífico	 con	 los	 extraterrestres	 en	Calisto.	 Se	 le	 permitió	 aterrizar	 allí,	 le
dispararon	inmediatamente,	y	se	supone	que	fue	destruido.	¿Debo	continuar,	señor?

—No	—dijo	Turnock—.	Este	material	no	 tiene	valor	militar.	 ¿Posee	algún	dato
sobre	sus	armas?

—Un	informe	indica	que	una	nave	extraterrestre	arrojó	contra	una	de	las	nuestras
una	 esfera	 de	 llama	 blanca	 incandescente.	 Una	 declaración	 sobre	 uno	 de	 los	 más
recientes	 ataques	 en	Marte	 indica	 que	 atravesaron	 la	 ciudad	 en	 botes	 de	 reluciente
metal	que	flotaban	sobre	el	suelo,	y	que	sus	armas	lanzaban	estrepitosos	chorros	de
rayos.

—Los	 asirios	 vinieron	 como	 un	 lobo	 en	 el	 redil;	 su	 cohorte	 era	 reluciente	 de
púrpura	y	oro…	—citó	Turnock—.	Sin	ninguna	duda	existe	un	núcleo	de	verdad	en
estas	 historias;	 después	 de	 todo,	 nosotros	 tenemos	 armas	 que	 hacen	 estrépito	 y
vehículos	 que	 flotan	 sobre	 el	 suelo,	 aunque	 ninguno	 de	 este	 material	 es	 lo
suficientemente	exacto	como	para	ser	útil.	Tenga	presente,	Slesdyke,	que	estamos	en
la	 vida	 real,	 no	 en	 novelas	 de	muchachos.	 Los	 extraterrestres	 deben	 vivir	 y	 actuar
dentro	de	los	términos	de	sus	limitaciones	físicas.

—No	le	entiendo,	señor.

www.lectulandia.com	-	Página	118



—Quiero	decir	esto:	necesitan	alimentos,	oxígeno	y	agua,	o	algunas	alternativas
similares.	Sus	armas	deben	 tener	 límites	de	alcance,	un	 tamaño	y	un	peso	definido.
Estas	armas	deben	ser	transportadas	a	través	del	espacio,	de	modo	que	su	cantidad	es
limitada.	 Ocasionalmente	 se	 estropearán.	 El	 fuego	 ofensivo	 es	 básicamente
manipulación	 de	 energía,	 y	 los	 acumuladores	 de	 esta	 energía,	 sean	 explosivos
químicos	u	otras	fuentes	como	dinamos,	tienen	peso	y	tamaño,	y	su	número	debe	ser
limitado	también.

—Entendido	—afirmó	Slesdyke.	 Por	 primera	 vez	 se	 sintió	 impresionado	por	 la
cualidad	de	los	conocimientos	de	Turnock.

—Éstas	son	cosas	que	debemos	averiguar.	Después	de	que	los	escuadrones	hayan
sido	formados	y	hayan	practicado	maniobras,	los	enviaremos	afuera,	en	patrullas	de
combate.	 Usted	 destacará	 que	 lo	 que	 queremos	 es	 información.	 Clases	 de	 armas,
radio	de	alcance,	 capacidad	de	 fuego,	 límite	de	poder,	 es	decir,	después	de	cuántos
disparos	deben	retirarse	para	reabastecerse	de	munición	o	recargar	sus	baterías.	Sólo
hay	un	medio	de	conseguir	esta	información:	enviando	afuera	patrullas	de	combate.

Los	 escuadrones	 estaban	 formados:	 rusos,	 americanos,	 británicos,	 franceses,
escandinavos,	 chinos,	 argentinos,	 escoceses,	 paquistaníes,	 irlandeses,	 canadienses	 y
australianos.

En	 el	 espacio,	 las	 tripulaciones	 de	 las	 naves	 practicaban	 sus	 maniobras.	 En	 el
espacio	no	hay	ni	norte	ni	sur	ni	este	ni	oeste,	ni	una	dimensión	extra	para	moverse,
de	manera	que	 surgieron	nuevos	 conceptos	 de	órdenes,	 de	 los	 cuales	 nunca	habían
oído	 hablar	 los	 marinos	 de	 otros	 tiempos:	 «cambiar	 dirección,	 línea	 de	 popa,
Aldebarán;	dirección	Vega,	línea	de	frente,	aceleración	punto	cinco	por	tres	segundos,
los	lados	en	formación	de	batalla».

Hubo	colisiones.	Algunos	hombres	murieron.	Hubo	Tribunales	de	Investigación,
discusiones	 furiosas,	 recriminaciones.	 Hubo	 malentendidos,	 entorpecimientos	 y
confusiones.	 Hubo	 controversias,	 calumnias,	 difamaciones,	 blasfemias	 e	 injurias
imposibles	de	imprimir	gritadas	por	la	radio	en	una	docena	de	idiomas.

Pero	 aprendieron	 a	manejar	 sus	 naves.	Crearon	un	 idioma	 espacial	 a	 través	 del
cual	 las	órdenes	se	podían	dar	y	entender.	Olvidaron,	durante	este	 tiempo,	que	eran
rusos,	escoceses,	chinos,	africanos	o	americanos.

Cuando	no	estaban	en	el	espacio,	las	tripulaciones	se	relajaban.
En	todos	 los	 tiempos	y	en	cada	nación,	 los	militares	han	sido	propensos	a	 tener

pocas	inhibiciones	en	sus	modos	de	relajarse	después	de	cumplir	un	deber	preciso	y
peligroso.	En	Lunigrad,	la	residencia	de	los	oficiales	era	bastante	excepcional	a	este
respecto.	Además	 de	 ello	 la	 baja	 gravedad	 hacía	 posible	 un	 número	 de	 ingeniosos
proyectos	 que	 difícilmente	 podían	 haber	 sido	 soñados	 por	 sus	 bisabuelos	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial.

La	intención	del	general	Turnock	era	que	las	 tripulaciones	de	cada	nacionalidad
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pudieran	 conocerse	 y	 entenderse	 las	 unas	 a	 las	 otras.	 A	 juzgar	 por	 la	 cantidad	 de
sangre	derramada,	narices	rotas,	muebles	destrozados,	platos	arrojados,	incluso	una	o
dos	piernas	rotas	y	un	caso	de	concusión,	no	parecía	posible	que	esto	pudiera	llegar	a
realizarse.	 Hubo	 una	 ocasión	 en	 que	 los	 oficiales	 franceses	 se	 vieron	 obligados	 a
circular	por	 los	corredores	y	comedores	en	grupos	de	 tres	a	 fin	de	protegerse,	y	en
otra	diez	oficiales	americanos	fueron	sitiados	en	sus	habitaciones	durante	cuatro	días
por	 un	 grupo	 internacional	 que	 comprendía	 a	 suecos,	 holandeses,	 irlandeses	 y
canadienses.

Una	 lucha	 particularmente	 enconada	 ocurrió	 cuando	 los	 oficiales	 escoceses
decidieron	 celebrar	 el	 Día	 de	 la	 Independencia	 (Escocia	 se	 había	 liberado	 de
Inglaterra	 hacía	 unos	 veinte	 años).	Mientras	miembros	 de	 otras	 nacionalidades	 los
contemplaban	asombrados,	los	escoceses	lanzaron	un	ataque	no	provocado	contra	los
ingleses.	Había	cuatro	escoceses	y,	esto	debe	ser	consignado,	algunas	grabaciones	de
música	de	gaitas,	contra	veinte	ingleses.	Los	irlandeses	se	unieron	a	los	escoceses	por
simpatía,	 y	 también	 los	 franceses,	 en	 consideración	 a	 la	 Vieja	 Alianza.	 Los
paquistaníes	también	son,	desde	luego,	una	raza	guerrera,	y	es	peculiar	a	este	respecto
señalar	que	les	encanta	la	música	de	gaita.	También	se	unieron	a	los	escoceses.

Fue	 una	 ocasión	 notable.	 Los	 escoceses	 pretendieron	 que	 las	 perturbaciones
ocasionadas	 por	 esta	 batalla	 habían	 cambiado	 la	 órbita	 de	 la	 Luna	 casi	 cuatro
kilómetros	 en	 relación	 a	 la	 original.	 Un	 número	 de	 viejas	 derrotas,	 Flodden,
Killiecrankie,	Culloden,	fueron	vengadas.

Antes	de	que	los	desacuerdos	entre	 las	distintas	nacionalidades	hubieran	ido	tan
lejos	como	para	destrozar	 la	base	Lunigrad,	el	general	Turnock	dio	 la	orden	de	que
debían	empezar	a	efectuarse	ataques	de	ensayo	hacia	las	bases	extraterrestres	en	las
lunas	de	Júpiter.

Esta	 orden	 tuvo	 un	 efecto	 depresivo	 en	 la	 alta	 moral	 de	 los	 oficiales	 de	 las
tripulaciones	espaciales.	También	produjo	rápidas	y	vigorosas	protestas	por	parte	de
los	Comandantes	Generales	de	ciertas	fuerzas	nacionales	en	la	Luna.

—Mi	Comandante	General	desearía	que	usted	asegurara	al	general	que	cumplirá
esta	 orden	 lealmente	 —aseguraba	 el	 Ayudante	 americano	 a	 Slesdyke—,	 pero	 le
gustaría	que	el	general	 supiese,	no	oficialmente,	que	es	posible	que	el	Gobierno	de
los	Estados	Unidos	piense	que	esto	va	más	allá	de	las	instrucciones	de	las	Naciones
Unidas,	las	cuales	eran,	si	usted	recuerda,	el	establecer	una	lucha	defensiva	en	torno	a
nuestro	planeta.

—Se	lo	diré	al	general	—prometió	Slesdyke.
Así	lo	hizo.	También	le	transmitió	otros	comentarios	similares,	no	oficiales,	de	los

Comandantes	Generales	ruso,	chino	e	indio.
—¿Qué	es	lo	que	piensa	usted	que	estén	haciendo	a	mis	espaldas,	Slesdyke?	—

preguntó	Turnock.
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—Desde	 luego	enviarán	 informes	a	 sus	Gobiernos,	aunque	sus	Gobiernos	no	 le
irán	a	graznar	a	 las	Naciones	Unidas,	aún	no.	Ésta	es	 tan	sólo	su	primera	orden	de
operaciones.	 Le	 dejarán	 hacer	 un	 número	 de	 errores	 más	 antes	 de	 apretarle	 los
tornillos.

—Es	usted	un	gran	consuelo	para	mí,	muchacho	—comentó	Turnock—.	Supongo
que	usted	cree	que	esta	orden	que	he	dado	es	un	disparate.

—Así	le	parece	a	bastante	gente	—replicó	Slesdyke—.	Considere	lo	que	ocurrirá:
los	escuadrones	van	a	Júpiter,	y	son	apaleados.	Enviamos	más,	y	son	apaleados.	¿Qué
conseguiremos?	¿Por	qué	no	dejar	 a	 los	escuadrones	patrullando	a	más	o	menos	 la
distancia	de	la	Luna	a	la	Tierra	y	apalear	nosotros	a	cualquier	merodeador	que	llegue
hasta	aquí?

—Ya	 le	 he	 dicho	 la	 razón	 —dijo	 Turnock—.	 Efectuando	 los	 ataques	 que	 he
ordenado	conseguiremos	información	sobre	las	 tácticas	del	enemigo,	armas	y	poder
ofensivo,	al	tiempo	que	descubriremos	la	efectividad	de	nuestras	propias	maniobras	y
armas.	 Dígales	 esto	 a	 los	 muchachos,	 en	 el	 rancho.	 Y	 dígales	 esto	 también:	 una
pantalla	defensiva	en	el	 radio	de	 la	Luna	significa	una	pantalla	sobre	una	esfera	de
veinte	veces	diez	a	 la	décima	potencia	en	millas	cuadradas	de	área	superficial.	Con
solamente	doscientas	naves	esto	equivale	a	una	nave	por	cada	diez	mil	millones	de
millas	 cuadradas.	Una	pantalla	 con	grandes	 agujeros,	 ¿no?	Y	esto	 tampoco	protege
nuestras	colonias	en	Marte.

—Pero	con	una	detección	por	radar…	—objetó	Slesdyke.
—Para	ser	un	hombre	 inteligente	piensa	usted	a	veces	como	un	estúpido	—dijo

Turnock	severamente—.	¿De	qué	nos	sirve	saber	dónde	están	si	no	podemos	 llegar
hasta	ellos?

—El	argumento	no	tiene	escape	—admitió	Slesdyke—.	Pero	solamente	sirve	para
hacer	que	nuestra	situación	parezca	completamente	desesperada.

—¿Qué	situación?
—Nuestra	propia	situación	militar.
—¿Por	qué?
—Nuestro	 trabajo	es	demostrar	a	 los	extraterrestres	que	es	demasiado	peligroso

acercarse	 hasta	 nuestros	 planetas.	Esperamos	que,	 después	de	que	hayan	 aprendido
nuestra	fuerza,	nos	dejarán	solos	o	negociarán.	Pero	usted	me	ha	dado	pruebas	de	que
no	 podemos	 hacerlo,	 de	 que	 con	 diez	 veces	 las	 naves	 que	 tenemos	 no	 podríamos
tampoco	derrotarlos	o	hacerles	retirarse.

—¿De	modo	que	piensa	que	estamos	derrotados	antes	de	empezar?
—Así	parece.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 se	 va	 a	 casa?	 Obtenga	 que	 lo	 trasladen	 a	 Londres.

Mézclese	 en	 política,	 de	modo	 que	 eventualmente	 se	 halle	 en	 posición	 de	 regir	 la
delegación	que	saldrá	de	la	Tierra	para	negociar	las	condiciones	de	rendición	con	los
extraterrestres.	Tal	vez	incluso	consiga	un	puesto	con	los	extraterrestres,	una	especie
de	Gobernador	Quisling.
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Slesdyke,	cuyo	rostro	era	usualmente	pálido,	se	volvió	más	pálido	aún.	Turnock
lo	observó	por	debajo	de	sus	pobladas	cejas.

—Me	odia,	¿no	es	verdad?	—preguntó.
—Sí,	señor	—replicó	instantáneamente	Slesdyke.
—Entonces,	¿por	qué	no	se	va?
Slesdyke	hizo	un	esfuerzo	y	recobró	su	compostura.
—No	lo	sé,	señor.	Generalmente	comprendo	muy	bien	mis	propias	motivaciones,

pero	esta	vez	no.	En	algunas	ocasiones	he	ido	tan	lejos	como	para	escribir	una	carta	a
un	amigo	pidiendo	ser	trasladado,	pero	siempre	la	he	roto.

—Un	 problema	 psicológico	 interesante	 —comentó	 Turnock—.	 Tal	 vez	 quiera
quedarse	por	aquí	hasta	que	yo	sea	relevado	del	mando	y	enviado	a	casa	en	desgracia.
Disfrutará	de	ese	momento,	¿verdad?

—Sí,	señor	—dijo	Slesdyke.
—Bien.	En	espera	de	mi	relevo,	puede	continuar	con	el	trabajo	de	organizar	esas

patrullas.
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CUATRO

Las	 patrullas	 salieron	 y	 se	 dirigieron	 a	 Júpiter.	 Las	 naves	 eran	 impulsadas	 por
motores	 que	 les	 permitían	 alcanzar	 la	 mitad	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 y	 que	 les
llevaron	a	destino	en	cuatro	o	cinco	días.	Iban	armadas	con	artillería	sin	retroceso	y
torpedos	 buscadores.	 Un	 pequeño	 porcentaje	 de	 los	 torpedos	 llevaban	 cabezas
atómicas,	 pero	 la	mayoría	 eran	 solamente	 de	 explosivos	 químicos,	 debido	 a	 que	 el
material	atómico	era	caro	de	producir,	y	aún	más	caro	de	transportarlo	hasta	la	Luna.
Después	de	un	tiempo	no	se	suplieron	más	cabezas	atómicas.

Cuando	 las	patrullas	alcanzaron	Júpiter	y	empezaron	a	 igualar	su	velocidad	con
una	u	otra	de	sus	lunas,	las	naves	enemigas	salieron	a	su	encuentro.
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Los	torpedos	buscadores	fueron	destruidos	a	varias	millas	de	su	blanco	por	fuego
anticohete,	y	las	mismas	naves	rara	vez	pudieron	llegar	al	alcance	de	batalla	de	sus
cañones	 sin	 retroceso.	 Los	 torpedos	 buscadores	 no	 hicieron	 dudar	 a	 los
extraterrestres.	Mientras	los	destruían,	casi	con	la	facilidad	de	quien	espanta	moscas,
con	 el	 centelleo	 de	 los	 cohetes	 explotando	 inofensivamente	 en	 el	 cielo	 oscuro,	 los
extraterrestres	aceleraban	confiadamente	hacia	las	naves	humanas.

En	 casi	 cada	 patrulla,	 algunas	 de	 las	 naves	 fueron	 destruidas.	 Las	 demás,
invariablemente,	 daban	 media	 vuelta	 y	 escapaban.	 Los	 humanos	 excedían	 a	 los
extraterrestres	solamente	en	escaparse.	El	sistema	«mitad	rápido	que	la	luz»	parecía
más	fácil	de	manejar	que	cualquier	principio	que	usaran	los	extraterrestres.	Las	naves
que	 escaparon	 regresaron	 a	 la	 Luna	 y	 se	 posaron	 otra	 vez	 en	 sus	 bases.	 Y	 las
tripulaciones,	exhaustas	y	desalentadas,	fueron	transportadas	a	su	debido	tiempo	a	los
cuarteles	en	Lunigrad.

Slesdyke	empleaba	ahora	gran	parte	de	su	tiempo	en	Lunigrad.	Tenía	una	enorme
capacidad	de	trabajo.	Podía	discutir,	explicar	y	preguntar	en	cualquier	y	cada	idioma
durante	horas,	sin	parar.	Hizo	milagros	con	informes	que	podían	interpretarse	de	tres
maneras	distintas,	pasando	del	melifluo	español	al	gutural	alemán,	saltando	al	ruso	y
volviendo	al	inglés.	Para	lubricar	esas	conversaciones	tenía	como	recurso	un	extenso
repertorio	 de	 corteses	 chistes	 obscenos	 capaces	 de	 poner	 los	 pelos	 de	 punta.	 Los
contó	 en	 inglés	 logrando	 un	 impacto	 paralizante,	 pero,	 a	 juzgar	 por	 las	 profundas
risotadas	y	gritos	de	aprobación	eslávicos,	era	de	sospechar	que	los	había	contado	aún
con	más	énfasis	en	ruso.	Tal	vez	el	ruso	sea	un	mejor	medio	para	este	arte	particular.

A	pesar	de	que	rieron	sus	chistes	y	tomaron	sus	bebidas	cuando	tenían	la	ocasión,
no	gustaba	a	nadie.	Llamaban	al	general	Turnock	el	León	y	a	Slesdyke	el	Unicornio.
Era	 fácil	 ver	 a	 Turnock	 como	 el	 león	 británico,	 pero	 a	 algunos	 era	 necesario
explicarles	 que	 el	 unicornio	 era	 una	 maravillosa	 y	 fabulosa	 bestia,	 demasiado
prodigiosa	para	ser	verdad,	capaz	de	ser	domada	por	una	virtuosa	doncella.	Slesdyke,
a	pesar	de	su	apariencia,	tenía	poco	éxito	con	las	mujeres.

—No	parece	que	logre	usted	hacerse	agradable	—le	dijo	Turnock.
—No,	señor	—admitió—.	No	estoy	acostumbrado	a	ser	aceptado.
—¿Le	importa?
—No	lo	creo.	Si	vivo	lo	suficiente	seré	respetado,	lo	cual	me	parece	preferible	a

ser	solamente	popular.
—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	 —dijo	 el	 general	 Turnock	 inesperadamente—.

¿Para	qué	me	quería	ver?
—Me	preguntaba	si	había	leído	usted	los	informes	de	las	patrullas.
—Desde	luego.	¿Qué	es	lo	que	supone	que	hago	con	mi	tiempo?
—¿Pero	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurre,	 o	mejor	 dicho,	 de	 lo	 que	 no	 está

ocurriendo?	Tomemos	el	caso	del	escuadrón	ruso-británico:	tres	veces	de	cada	cuatro
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una	de	las	naves	rusas	sufre	un	defecto	mecánico	de	importancia	casi	en	el	momento
de	despegar,	y	la	patrulla	sale	con	una	nave	menos.	En	otras	ocasiones	una	nave	rusa
vuelve	atrás	debido	a	fallos	en	el	compartimento	de	máquinas.	Cuando	llegan	al	área
de	 operaciones	 frecuentemente	 se	 salen	 de	 la	 formación.	 Dificultades	 en	 la
comunicación	es	la	excusa	habitual.

—¿Qué	ocurre	con	los	americanos?
—Están	haciendo	el	mismo	juego.
—Hay	algunos	escuadrones	ruso-americanos.	¿Qué	ocurre	con	ellos?
—Salen.	 Vuelven.	 Envían	 informes.	 ¿Cómo	 se	 puede	 saber	 realmente	 lo	 que

ocurre?	Raramente	tienen	algún	defecto	en	el	compartimento	de	máquinas	o	fallos	en
las	comunicaciones.	Lo	significativo	es,	sin	embargo,	el	alto	porcentaje	de	informes
que	envían	indicando	«no	hubo	contacto	con	el	enemigo».

—¿Quién	más	toma	parte	en	este	curioso	juego?
—Los	 sudamericanos	 y	 los	 chinos.	 No	 los	 franceses,	 ni	 los	 españoles,	 ni	 los

escandinavos.	El	escuadrón	más	aguerrido	es	el	decimotercero.	Está	constituido	por
una	vieja	bañera	americana	tripulada	por	ghurkas,	dos	naves	escocesas,	una	noruega
y	 una	 paquistaní.	 Este	 grupo	 lucharía	 contra	 cualquier	 cosa.	 Creo	 que	 lucharían
incluso	contra	los	americanos	y	los	rusos	si	usted	se	lo	pidiera.

—¿Por	qué	cree	que	los	rusos	y	los	americanos	se	retienen?	¿No	cree	que	tengan
el	mismo	valor	que	los	demás?

—Son	órdenes	superiores.	Ni	los	Estados	Unidos	ni	Rusia	quieren	gastarse	contra
los	extraterrestres.

—Creo	 que	 tiene	 razón.	 Pero	 hay	 factores	 en	 la	 situación	 que	 puede	 que	 los
políticos	 allá	 en	 la	 Tierra	 no	 hayan	 tenido	 en	 cuenta.	 Los	 muchachos	 rusos	 y
americanos	están	viviendo,	comiendo,	durmiendo	y	jugando	junto	con	los	británicos
y	escandinavos.	Haga	circular	la	voz	entre	los	comandantes	británicos:	dígales	que	no
debe	haber	enojos,	ni	reproches,	ni	recriminaciones.	Al	contrario,	dejemos	a	nuestros
hombres	 ser	 terriblemente	 decentes	 sobre	 ello.	 Deje	 esta	 idea	 bien	 expuesta,	 y	 los
muchachos	tendrán	bastante	distracción	siendo	decentes.	En	un	par	de	semanas	algo
ocurrirá.

Turnock	comprendía	la	naturaleza	humana.	Las	tripulaciones	espaciales	británicas
encontraron	 que	 el	 ser	 decente	 podía	 convertirse	 en	 un	 juego	 satisfactorio	 y
gratificante.	 Cuando	 una	 nave	 americana	 era	 declarada	 «no	 apta	 para	 patrullar»,
mostraban	elaboradamente	 su	 compasión	y	 su	 comprensión,	y	una	nave	británica	o
escandinava	 tomaba	 voluntariamente	 su	 lugar.	 Si	 una	 nave	 rusa	 o	 americana	 sufría
dificultades	 mecánicas	 en	 patrulla,	 los	 capitanes	 británicos	 eran	 solícitos.	 Desde
luego,	alguna	vez	se	hacían	comentarios	desafortunados,	aunque	 involuntariamente.
Un	 capitán	 paquistaní	 dejó	 su	 radio	 de	 comunicación	 inter-naves	 funcionando,
completamente	por	error,	desde	 luego,	y	se	 le	oyó	decir	que,	como	el	escuadrón	se
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estaba	acercando	al	límite	de	detección	del	enemigo,	podía	esperarse	que	la	nave	rusa
tuviera	muy	pronto	dificultades.

Una	vez,	hacía	cien	años,	un	 francés	había	declarado	que	 los	británicos	estaban
dispuestos	 a	 defender	 Inglaterra	 hasta	 el	 último	 francés.	 Ahora	 los	 franceses
cambiaron	este	insulto	diciendo	públicamente	que	los	rusos	y	los	americanos	parecían
dispuestos	a	defender	su	planeta	hasta	el	último	británico.

La	 tensión	 creció	 en	 los	 cuarteles	 de	 las	 tripulaciones	 espaciales	 hasta	 tal
magnitud	 que	 era	 inevitable	 una	 especie	 de	 crisis.	 Nadie	 sin	 embargo,	 excepto
posiblemente	 el	 general	 Turnock,	 que	 guardaba	 para	 sí	 mismo	 sus	 pensamientos,
podía	adivinar	qué	forma	tomaría	esta	crisis.

Slesdyke	 tenía	 una	 oficina	 en	 Lunigrad,	 con	 un	 pequeño	 grupo	 de	 secretarias,
oficinistas	y	archivadores.	La	crisis	empezó	con	la	visita	que	le	hizo	un	joven	oficial
americano,	piloto	de	una	nave.

El	joven	saludó.
—¿Bien,	teniente?	—preguntó	Slesdyke.
—Deseo	 solicitar	 un	 favor	 personal,	 mayor	 —dijo	 el	 joven	 compañero—.	 Le

agradeceré	 que	 me	 ayude	 a	 conseguir	 la	 ciudadanía	 británica,	 y	 que	 sea	 luego
aceptado	para	el	servicio	en	 las	Fuerzas	Británicas	Espaciales.	Tengo	mi	historial	y
mi	experiencia	personal	escritas	aquí.	—Puso	una	hoja	de	papel	doblado	en	la	mesa
de	Slesdyke,	y	se	quedó	en	posición	de	descanso,	con	la	cara	inexpresiva.

Slesdyke	tomó	la	hoja	de	papel	y	la	miró	abstraídamente.	De	todas	las	cosas	que
podían	haber	ocurrido,	esto	era	algo	que	no	había	pensado.	Se	preguntó	si	Turnock
era	lo	suficientemente	astuto	como	para	haber	previsto	algo	semejante.	Se	dijo	que	tal
vez	sí.

—¿Se	da	cuenta	de	que	esto	puede	acarrear	un	poco	de	publicidad,	teniente?
—Un	 poco	 de	 publicidad	 es	 precisamente	 lo	 que	 me	 gustaría	 conseguir	 —

contestó	el	americano.
—¿Alguno	de	sus	amigos	se	siente	como	usted?
—No	he	dicho	nada	sobre	mis	sentimientos,	mayor	—fue	la	respuesta.
—Me	equivoqué	—confesó	Slesdyke—.	¿Le	importaría	decirme	por	qué	desea	la

nacionalidad	británica?	Alguien	querrá	saberlo.
—Digamos	que	no	me	importa	ver	a	los	Estados	Unidos	permaneciendo	neutrales

en	esta	guerra.
Saludó	y	se	fue.

Ese	 día,	 Slesdyke	 recibió	 tres	 peticiones	 idénticas	 de	 otros	 tres	 oficiales
americanos.	 Envió	 las	 cuatro	 a	 Turnock.	 Turnock	 las	 leyó,	 se	 rió	 para	 sí	mismo	 y
luego	envió	copias	al	Comandante	General	americano,	«para	comentario».

El	 Comandante	 General	 americano	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 De	 hecho,	 lo
ocurrido	no	fue	discutido	nunca.	Sin	embargo,	subsiguientes	informes	de	las	patrullas
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indicaron	 que	 las	 naves	 americanas	 no	 estaban	 sufriendo	 casi	 ninguna	 dificultad
mecánica.	El	número	de	contactos	con	el	enemigo	aumentó.	También	aumentaron	las
bajas.	Una	patrulla	formada	por	 tres	naves	americanas	y	dos	brasileñas	sostuvo	una
lucha	 particularmente	 salvaje	 con	 una	 extraterrestre,	 perdiendo	 dos	 naves,	 pero
dañando	seriamente	al	enemigo.

—Bien	—dijo	el	oficial	rubio	con	acento	de	Cambridge—,	en	Bretaña	somos	una
democracia,	desde	luego…

—Perdón	 —interrumpió	 el	 interlocutor	 ruso.	 Tenía	 los	 ojos	 de	 tipo	 oblicuo
característicos	 de	 la	 Mongolia	 Exterior—.	 Nosotros,	 en	 Rusia,	 tenemos	 una
democracia.	El	vuestro	es	un	sistema	capitalista.

El	colega	de	Cambridge	murmuró	«bah-baah»,	y	dijo	como	solamente	un	hombre
de	Cambridge	lo	diría:

—Bien,	digamos	que	lo	vuestro	es	una	democracia	de	tipo	ruso	y	lo	nuestro	una
democracia	de	tipo	británico.	¿Puedo	continuar?

—Muy	bien	—convino	el	ruso,	cautelosamente.
—Mi	tesis	es	que,	en	una	democracia,	la	ley	está	hecha	para	servir	al	hombre.
—Las	leyes	están	hechas	para	el	bien	del	Estado	—objetó	el	ruso.
—¿Qué	es	el	Estado?	Solamente	una	bestia	fabulosa.	Tal	como	lo	veo,	las	leyes

están	hechas	para	el	bien	tuyo	y	el	mío	y	el	de	nuestros	compañeros.	Lo	que	es	más,
están	hechas	por	 tipos	blandos	con	pantalones	rayados	allá	abajo	en	 la	Tierra,	 tipos
que	no	saben	cómo	son	las	cosas	aquí	arriba.

—¿Y…?	 —preguntó	 el	 ruso.	 Se	 había	 vuelto	 pálido,	 como	 si	 hubiera	 estado
escuchando	un	recital	de	blasfemias.

—Algunas	de	esas	gentes	—dijo	el	graduado	de	Cambridge,	con	un	movimiento
de	 cabeza	 que	 significaba	 que	 «esas	 gentes»	 no	 eran	 de	 Cambridge—	 creen
simplemente	que	los	rusos	son	unos	cobardes.	No	es	esa	mi	forma	de	verlo.	Lo	que
pasa	es	que	no	adoptáis	la	actitud	correcta	ante	las	órdenes	oficiales.

—¿Qué	me	aconsejas?	—preguntó	el	interlocutor	roncamente.
—Mi	querido	amigo,	no	quisiera	presumir	de	aconsejarte.	Solamente	 te	digo	 lo

que	 yo	 haría	 si	 estuviera	 en	 tu	 puesto.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 recibes	 una	 orden
diciendo	 que	 debes	 quedarte	 atrás	 y	 dejar	 luchar	 a	 los	 británicos,	 debes	 saludar,
golpear	 con	 los	 tacones	 (supongo	 que	 los	 rusos	 golpeáis	 con	 los	 tacones)	 y	 decir:
«Jawohl,	mein	Colonel»,	o	lo	que	digáis	en	ruso,	y	luego	olvidarte	de	ello.	Sacártelo
completamente	de	la	cabeza.

—Pero	luego…	¿y	las	explicaciones?
—Perfectamente	 sencillas…	 Dices	 que	 trataste	 de	 quedarte	 atrás	 como	 te

ordenaron,	 pero	 debido	 a	 la	 superioridad	 de	 las	 naves	 soviéticas	 te	 encontraste	 en
cabeza,	atacando	a	las	naves	extraterrestres.	Alternativamente,	puedes	decir	también
que	las	naves	británicas,	mandadas	por	tipos	cobardes	de	esclavos	capitalistas,	dieron
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media	vuelta	y	os	dejaron…
—¿No	os	importaría	eso?
—Mi	querido	amigo	—aseguró	el	graduado	de	Cambridge—,	si	 lucháis	delante

de	nosotros,	podéis	decir	lo	que	os	dé	la	gana	sobre	nuestros	traseros.
—Sí	—convino	el	ruso	rápidamente—,	debo	pensar	en	esto.	—Había	un	brillo	en

sus	ojos:	 estaba	 siendo	el	 recipiente	de	una	 idea	demasiado	grande	y	brillante	para
quedársela	para	sí	mismo.	Miró	a	su	alrededor,	buscando	a	un	compatriota	con	quien
compartirla.

—Perdón	—rogó,	poniéndose	en	pie.
—Cómo	no	—convino	el	hombre	de	Cambridge—.	Si	alguna	vez	volvemos	a	la

Tierra	otra	vez,	ven	a	pasar	el	fin	de	semana	en	la	residencia	de	mi	padre,	amigo.
Poco	 después	 se	 notó	 un	 cambio	 en	 los	 informes	 de	 los	 escuadrones	 rusos.

Slesdyke	comunicó	este	cambio	a	Turnock,	que	no	pareció	sorprenderse.
—Si	se	ponen	juntos	al	azar	unos	cuantos	hombres	jóvenes,	formando	un	grupo

cerrado,	 y	 se	 les	 da	 un	 trabajo	 bastante	 especial	 y	 peligroso	 que	 hacer,
inevitablemente	 se	convierten	en	camaradas	de	armas,	compitiendo	unos	con	otros,
ayudándose	unos	a	otros,	luchando	por	los	otros	y	arriesgando	su	vida	por	otros.	Las
órdenes	superiores	no	pueden	evitar	esto.

Turnock	estaba	sentado	a	la	cabecera	de	una	larga	mesa,	inclinado	hacia	adelante,
el	rostro	ceñudo.	Su	gesto	iba	dirigido	a	los	oficiales	agrupados	a	su	alrededor.	Eran
los	oficiales	de	armamentos	y	artillería	de	mayor	graduación	de	cada	unidad	nacional.

—Quiero	sus	opiniones	personales.	No	sus	puntos	de	vista	oficiales,	palabrería	o
declaraciones	de	propaganda:	solamente	la	verdad.	Nada	quedará	registrado,	pueden
hablar	libremente.	¿Bien?

Nadie	habló.	Se	miraron	los	unos	a	los	otros	como	muchachos	de	escuela.
—¿Bien?	—ladró	Turnock—.	Seguramente	deben	tener	opiniones.	Vamos,	usted,

hable.
—Muy	bien,	general	—era	un	oficial	americano—.	Ninguna	de	nuestras	armas	es

suficientemente	 destructiva	 —dijo—.	 Los	 torpedos	 buscadores	 solamente	 causan
daños	 superficiales	 cuando	dan	en	el	blanco.	Además,	 el	 enemigo	 tiene	un	 torpedo
anti-torpedo	 muy	 efectivo,	 de	 gran	 velocidad	 y	 maniobrabilidad,	 de	 manera	 que
solamente	un	pequeño	porcentaje	 de	 los	nuestros	 llegan	 a	 su	objetivo,	 y	 cuando	 lo
hacen,	como	digo,	los	daños	son	en	general	tan	sólo	superficiales.

—¿Alguien	más	opina	lo	mismo?	—preguntó	Turnock.
Varios	afirmaron	con	la	cabeza.
—Necesitamos	algo	con	mucha	mayor	velocidad	y	una	ojiva	blindada	capaz	de

perforar	la	coraza.	Una	detonación	en	alto	vacío	contra	una	coraza	de	nave	solamente
hace	apartar	a	la	maldita	cosa	un	poco	fuera	de	su	curso.

—¿Qué	hay	de	los	cañones	sin	retroceso?	—preguntó	Turnock.
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—Inútiles	—dijo	alguien.
—Tan	inútiles	como	una	cerbatana.
—¿Por	qué?	—pidió	Turnock.
—Bien,	 señor	 —dijo	 un	 oficial	 ruso,	 titubeando—.	 En	 el	 entrenamiento	 de

artillería	se	nos	dice	que	en	el	espacio	el	proyectil	de	un	cañón	sin	retroceso	alcanzará
cualquier	 distancia	 y	 hará	 blanco,	mientras	 el	 objetivo	 esté	 quieto	 o	 siga	 un	 curso
regular.	 En	 realidad,	 las	 probabilidades	 de	 acertar	 al	 enemigo	 son	 nulas	 a	 una
distancia	de	más	de	cinco	millas.

—Exactamente.	Debemos	 acercarnos	 al	 enemigo	 lo	 suficiente	 para	 que	 nuestro
fuego	sea	efectivo.	Durante	este	 tiempo	el	enemigo	nos	lanza	sus	 torpedos.	De	esta
manera	hemos	perdido	ya	varias	naves.

El	general	Turnock	miró	sus	notas	y	dijo:
—De	 acuerdo	 con	 los	 registros,	 casi	 todo	 el	 daño	 que	 hemos	 infligido	 ha	 sido

hecho	con	estos	cañones	sin	retroceso.
—Lo	que	significa	que	hemos	sido	afortunados	en	una	o	dos	ocasiones,	general

—protestó	el	oficial	americano—.	Si	por	casualidad	tres	o	tal	vez	cuatro	naves	logran
acercarse,	pueden	disparar	una	buena	granizada	contra	el	enemigo.	Los	proyectiles	de
calibre	 75	 atraviesan	 sus	 corazas.	 Una	 vez	 en	 el	 interior	 son	 desviados	 por
maquinaria,	 barras	 y	 vigas.	 Puede	 imaginar	 qué	 clase	 de	 picadillo	 ocurre	 en	 el
interior.	Pero	para	hacer	esto	necesitamos	tener	suerte.

—Pero	 siempre	 que	 podamos	 acercar	 lo	 suficiente	 nuestras	 naves	 podremos
hacerlos	pedazos,	¿no?	—insistió	Turnock.

—Yo	 no	 lo	 diría	 en	 forma	 tan	 optimista,	 general	 —objetó	 el	 oficial	 de
armamentos—.	 Yo	 diría	 más	 bien	 que	 si	 tres	 o	 cuatro	 de	 nuestras	 naves	 pueden
acercarse	 a	 una	 extraterrestre	 en	 condiciones	 de	 disparar,	 lo	 que	 ocurre	 raramente,
hay	 un	 50	 por	 ciento	 de	 probabilidades	 de	 que	 la	 dañen	 seriamente,	 y	 una
probabilidad	bastante	menor	de	que	dos	de	cada	tres	naves	puedan	regresar	a	la	base
para	contar	lo	ocurrido.	Esto	es	todo.

—Muy	bien	—concedió	el	general	Turnock—,	ya	comprendo.	Para	resumir:	 los
torpedos	 buscadores	 en	 los	 que	 pusimos	 nuestras	 esperanzas	 son	 hechos	 pedazos
mientras	 se	 acercan	 al	 objetivo,	 son	 virtualmente	 inútiles.	Nuestro	 único	medio	 de
derrotar	al	enemigo	es	pues	el	de	acercársele	y	aguijonearlo	hasta	la	muerte.	¿Qué	es
lo	que	sugieren	para	mejorar	esta	situación,	caballeros?

—Pongamos	 cabezas	 atómicas	 en	 los	 torpedos	—propuso	 alguien—.	 Así	 cada
blanco	representará	la	destrucción	de	una	nave	extraterrestre.

—Es	una	forma	fantásticamente	difícil,	costosa	y	compleja	de	hacer	la	guerra	—
objetó	 otro	 hombre—.	 ¿Puede	 alguien	 decir	 cuánto	 costaría	 hacer	 una	 cabeza	 de
guerra	 nuclear,	 transportarla	 a	 la	Luna,	 cargarla	 en	 una	 nave	 y	 dispararla	 contra	 el
enemigo?	 Piensen	 en	 todos	 los	 problemas	 de	 aislar	 la	 radiación.	 Y	 cuando	 fuera
disparada,	sus	probabilidades	de	acertar	serían	tan	sólo	de	una	sobre	cincuenta	o	algo
así.
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—Queremos	algo	nuevo	—dijo	un	oficial	 francés—.	En	efecto,	estamos	usando
armas	 que	 nunca	 fueron	 destinadas	 a	 la	 guerra	 espacial.	Necesitamos	 instrumentos
nuevos,	potentes	y	de	gran	alcance.

—Por	 el	 momento	—advirtió	 Turnock—,	 mientras	 alguien	 diseña	 esas	 nuevas
armas,	 el	 enemigo	 está	 acumulando	 sus	 fuerzas,	 ganando	 confianza,	 reuniendo
información	 sobre	 nuestros	 planetas.	 Si	 el	 enemigo	 decidiera	 invadir	 la	 Tierra
mañana,	 ¿creen	 ustedes	 que	 podríamos	 detenerlo	 y	 prevenir	 el	 que	 consolidase	 su
posición?	Yo	no	lo	creo	así.

Se	miraron	dubitativamente	los	unos	a	los	otros.
—General	Turnock	—preguntó	un	hombre	inesperadamente—,	¿cuáles	cree	que

son	las	intenciones	de	los	extraterrestre?
—Son	vikingos	del	espacio	—dijo	el	general.
Se	miraron	sorprendidos,	al	oírle	usar	esa	pintoresca	frase.
—En	algún	lugar,	a	pocos	años	luz,	hay	una	activa	y	vigorosa	raza	joven.	Imagino

que	está	en	nuestro	mismo	peldaño	de	evolución;	tal	vez	con	unos	pocos	cientos	de
años	de	adelanto	 tecnológico.	Deduzco	que	un	gran	número	de	problemas	 técnicos,
incluida	la	navegación	interestelar,	los	ha	solucionado	recientemente,	y	esto	la	llena
de	 confianza	 en	 sí	misma,	 de	 orgullo	 y	 bravura,	 avance	 y	 conquista.	 Está	 saliendo
hacia	el	espacio,	fuera	de	su	propio	sistema	solar.	Estos	bribones	con	los	que	estamos
luchando	no	son	más	que	aventureros.	Fuera	de	la	ley.	Exploradores.	Descubridores.
Los	 Drake,	 Raleigh	 y	 Frobisher	 de	 su	 parte	 de	 la	 galaxia.	 Están	 buscando	 botín,
pillaje,	tierras	que	ocupar,	indefensos	y	débiles	nativos	a	quienes	explotar.	Para	ellos
nosotros	somos	lo	que	los	inocentes	y	desnudos	caribes	eran	para	los	españoles.

—No	nos	da	usted	muchas	esperanzas,	general	—protestó	el	oficial	americano.
—Écheme	 una	 buena	 mirada	—replicó	 Turnock—.	 ¿Me	 parezco	 en	 algo	 a	 un

inocente	y	desnudo	caribe?
—Nunca	lo	hemos	visto	desnudo,	general	—dijo	el	americano—;	pero	creo	que

usted	no	parecería	inocente	ni	aún	llevando	su	traje	de	nacimiento.

CINCO

—Slesdyke	—dijo	Turnock—.	Una	vez	o	dos	me	dijo	que	estaba	destinado	a	ser
el	 chivo	 expiatorio	 cuando	 las	 naciones	 se	 inquietaran	 sobre	 nuestros	 errores
iniciales,	fallos	y	derrotas.	¿Cuánto	tiempo	estima	que	tengo	aún?

—Casi	un	mes	—le	dijo	Slesdyke—.	Tal	vez	seis	semanas.	El	representante	del
gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 las	 Naciones	 Unidas	 está	 diciendo	 ya	 que	 sus
ataques	 de	 ensayo	 cuestan	 hombres	 y	 naves.	 Dicen	 que	 no	 ha	 tratado	 usted	 de
establecer	 la	 pantalla	 defensiva.	Desde	 que	 usted	 tomó	 el	mando	 se	 han	 registrado
cinco	 ataques	 a	 la	 Tierra	 y	 dos	 en	 Marte,	 y	 usted	 no	 tenía	 ninguna	 nave	 en	 una
distancia	de	un	millón	de	millas.	Además,	el	general	ruso	cree	que	ha	aprendido	algo
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sobre	 las	armas	y	 tácticas	de	 los	extraterrestres,	y	sus	genios	allá	en	Rusia	casi	han
terminado	un	torpedo	buscador	de	gran	velocidad	que	sigue	una	ruta	variable	hacia	su
blanco.	Así,	 el	 general	 ruso	 piensa	 que	 está	 listo	 para	 encargarse	 él	 de	 la	 guerra	 a
partir	de	ahora.

—¿Seis	semanas?	—preguntó	Turnock—.	Muy	bien,	veamos.	—Abrió	un	cajón	y
sacó	 varias	 hojas	 de	 papel,	 que	 entregó	 a	 Slesdyke—.	 Quiero	 que	 estudie	 este
material	y	lo	traduzca	al	ruso,	al	francés	y	al	español.	Éste	es	el	texto	de	un	discurso
que	voy	a	hacer	dentro	de	tres	días,	y	quiero	que	lo	traduzca	mientras	yo	continúo	mi
trabajo.

Slesdyke	empezó	a	leer	las	notas.	Después	de	mirar	la	primera	página	acercó	una
silla	 y	 se	 sentó,	 sin	 prestar	 atención	 a	 Turnock.	 Continuó	 leyendo,	 completamente
absorto.

Cuando	terminó	dejó	los	papeles	sobre	la	mesa.
—Desde	 el	momento	 en	 que	me	 convertí	 en	 su	 ayudante,	 general,	 he	 tenido	 la

creciente	convicción	de	que	estaba	usted	 trabajando	constantemente	hacia	un	cierto
objetivo.	Ahora	—señaló	hacia	los	papeles—	estoy	convencido	de	ello.

—De	modo	que	ahora	sabe	ya	cuál	es	mi	objetivo	—dijo	con	ironía	el	general.
—Desde	 luego	 que	 no.	 Esto	 solamente	 son	 notas	 sobre	 capacidad	 de	 fuego,

círculos	de	viraje,	cocientes	de	aceleración,	combustibles	y	características	de	carga.	A
pesar	de	ello,	este	discurso	que	usted	dará	es	para	preparar	a	las	tripulaciones	para	su
plan	maestro.	Me	gustaría	que	me	dijera	cuál	es.

—Le	 gustaría,	 maldito	 sea	 —gruñó	 Turnock—.	 ¿Por	 qué	 demonios	 debería
hacerlo?

—Ciertamente	—replicó	Slesdyke	con	calma—.	Ésta	es	la	crisis	y	el	clímax	hacia
el	 cual	 ha	 estado	 usted	 trabajando.	 Estoy	 convencido	 de	 ello.	 Pero	 si	 está	 usted
planeando	 el	 arriesgar	 nuestras	 fuerzas	 espaciales	 en	 alguna	 loca	 aventura	 militar,
solamente	 para	 su	 propia	 diversión,	 o	 porque	 espera	 lograr	 fama	 militar	 con	 ella,
tengo	 la	 intención	de	detenerlo.	Oh	—levantó	una	mano	en	señal	de	protesta—,	no
pierda	el	tiempo	tratando	de	asustarme.	Poniéndome	bajo	arresto	no	se	deshará	de	mí.
En	 el	 momento	 en	 que	 esté	 fuera	 de	 circulación,	 cierta	 gente	 empezará	 a	 hacer
preguntas.	Por	otra	parte,	señor,	debo	admitir	que	habiendo	trabajado	con	usted	todo
este	tiempo	encuentro	cada	día	más	difícil	el	creer	que	usted	se	haya	entregado	a	una
aventura	irresponsable.

—Éste	—exclamó	 el	 general	 Turnock—	 es	 el	 momento	 en	 que	 debería	 gritar:
«¡Usted,	insolente	cachorro,	debería	ser	azotado!»,	o	ponerlo	bajo	arresto,	o	decirle:
«Señor,	es	usted	un	soldado;	su	deber	es	obedecer	a	su	superior».	Pero	no	lo	haré…

—Porque	nada	de	eso	sería	eficaz	—interrumpió	Slesdyke.

—No	 creo	 que	 ningún	 general	 haya	 sido	 tratado	 así	 antes	—gruñó	Turnock—.
Muy	bien,	se	lo	diré…	Nunca	he	creído	en	este	proyecto	defensivo.	Esto	ya	lo	sabía
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usted.	Es…	oh,	 es	 una	 especie	 de	 plan	 senil	 de	 los	 políticos.	 Si	 uno	 es	 obligado	 a
recurrir	a	la	guerra,	debe	hacerlo	con	todo	su	poder.	Además,	nunca	me	han	asustado
tanto	esos	monstruos	del	espacio	como	los	políticos	parecen	dar	a	entender.	Siempre
he	creído	que	tienen	que	ser	seres	finitos	y	falibles	con	faltas,	fallos	y	limitaciones,
últimamente,	la	evidencia	me	ha	llevado	a	la	convicción	de	que	son	un	simple	grupo
de	bandidos	 errantes,	 la	 escoria	de	una	civilización	extraterrestre.	 ¿Por	qué	debería
someterse	 a	 ellos	 un	 planeta	 entero?	 Ahora	 me	 dice	 usted	 que	 seré	 reemplazado
dentro	de	poco.	Si	es	cierto	lo	seré	por	algún	cauteloso	ruso	de	mentalidad	defensiva
y	no-agresiva,	de	modo	que	debo	actuar	pronto.	Este	plan,	por	lo	tanto	—señaló	con
una	mano	hacia	los	papeles—	es	un	plan	para	provocar	una	batalla	en	gran	escala	con
los	extraterrestres.	Vamos	a	tentarles	a	que	salgan	afuera	en	el	espacio	y	destruirlos.
No	quiero	decir	algunos	de	ellos,	sino	a	todos,	a	cada	uno.	Y	su	base	también.	Usted
ha	estado	presente	en	la	conferencia	de	armamentos,	de	modo	que	debe	saber	que	si
podemos	acercarnos	lo	suficiente	para	que	sea	eficaz	el	fuego	de	artillería	podremos
hacerlos	pedazos.	Pues	bien,	 lo	haremos.	Vamos	a	necesitar	nuestra	 flota	completa.
Nos	acercaremos,	los	atacaremos	y	los	arrasaremos.	Estos	papeles	—tiró	otro	manojo
de	papeles	hacia	Slesdyke—	exponen	detalladamente	mis	planes	de	batalla.

Slesdyke	cogió	los	papeles	y	empezó	a	leer.	A	medida	que	leía	se	fue	volviendo
pálido.	Pero	era	la	palidez	de	la	emoción.	Slesdyke	era	un	tipo	sensitivo,	intuitivo	y
emocional.	 Podía	 reconocer	 un	 gran	 momento	 histórico	 en	 el	 instante	 en	 que	 se
estaba	forjando.

—Me	alegra	de	que	me	haya	enseñado	esto,	señor	—dijo.
—Entonces,	¿está	conmigo?
—En	un	cien	por	ciento.
—¿Se	da	cuenta	de	que,	si	perdemos,	su	carrera…?
—Nadie	 ha	 hecho	 una	 carrera	 jugando	 continuamente	 sobre	 seguro	—protestó

Slesdyke—.	Además,	 no	 perderemos.	No	 podemos.	 Sin	 embargo,	 déjeme	 reformar
este	 discurso.	 Digámoslo	 simplemente,	 directo	 al	 corazón.	 Digamos	 que	 vamos	 a
Júpiter	a	destruir	al	enemigo.	Digamos	que	los	británicos	irán	de	cualquier	modo,	y
que	 nos	 complacerá	 si	 algún	 amigo	 quiere	 acompañarnos.	 Esto	 es	 algo	 que	 debe
decirse	sin	ademanes,	en	forma	militar	y	sencilla.	¿Me	dejará	hacerlo?	—suplicó.

—Claro	que	sí	—sonrió	Turnock—.	Con	usted	a	mi	lado,	¿cómo	es	posible	que
pierda?

Los	oficiales	de	mayor	graduación,	Comandantes	de	Ala	y	Escuadrón,	Capitanes
de	 Navío	 y	 Especialistas	 Artilleros,	 se	 reunieron	 en	 la	 caverna	 central	 de	 Fuerte
Eisenhower,	 el	 único	 salón	 lo	 suficientemente	 grande	 como	 para	 acomodarlos	 a
todos.

—Caballeros	—empezó	 Turnock	 abruptamente—,	 puesto	 que	 les	 he	 llamado	 a
todos	 a	 la	 vez	 debe	 ser	 evidente	 que	 tengo	 algo	 importante	 que	 decirles.	 En	 esta
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ocasión	vamos	a	invertir	el	orden	normal	de	procedimiento,	por	 lo	que	mi	A.	de	C.
hablará	en	mi	nombre,	primero	en	ruso,	luego	en	inglés.

Se	habían	puesto	de	acuerdo	sobre	este	ardid,	al	objeto	de	que	los	rusos	recibieran
el	 impacto	completo	de	 la	elocuencia	de	Slesdyke	en	vez	de	oír	una	 traducción	sin
espíritu.

Slesdyke	se	adelantó.	Slesdyke	era	un	actor	natural:	poseía	un	sentido	del	drama	y
una	 percepción	 especial	 de	 los	 ritmos	 del	 habla.	 Empezó	 a	 hablar	 suavemente,	 en
tonos	normales.	Después	de	un	momento,	la	parte	rusa	de	su	audiencia	se	agitó.	Hubo
un	zumbido,	un	murmullo	de	sonido	entre	ellos.	Viendo	que	había	logrado	atraer	su
atención,	su	voz	se	alzó.	Resonó	como	una	clara	trompeta	en	la	caverna.	A	pesar	de
que	el	auditorio	de	otras	nacionalidades	no	podía	entenderle,	la	creciente	emoción	se
comunicó	 a	 todos.	 Slesdyke	 terminó	 con	 una	 sentencia	 corta,	 dicha	 quedamente.
Hubo	 un	 prolongado	 aplauso,	 vítores,	 pataleos.	 Slesdyke	 habló	 otra	 vez,	 ahora	 en
inglés.	 Habló	 con	 palabras	 tan	 efectivas	 como	 ningún	 discurso	 de	 batalla	 de
Shakespeare.	En	francés,	fue	casi	como	si	estuviera	cantando	una	nueva	versión	de	la
Marseillaise,	y	su	español	sonó	como	un	poema	de	guerra.

Solamente	unos	pocos	que	habían	estado	escuchando	atentamente	y	que	también
eran	 buenos	 lingüistas	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 dicho	 precisamente	 las
mismas	cosas	idénticas	en	todos	esos	idiomas.

Cuando	terminó,	pálido	y	un	tanto	sudoroso,	los	vítores,	los	pataleos	y	los	gritos
de	su	audiencia	duraron	casi	diez	minutos.

—Ésta	fue	una	representación	magnífica,	muchacho	—aprobó	Turnock—.	¿Se	da
cuenta	de	que	la	posterioridad	me	atribuirá	a	mí	esas	palabras	y	frases	doradas?

Entonces	Turnock	se	puso	en	pie	y	anunció	lacónicamente:
—Los	 Comandantes	 de	 Ala	 y	 los	 Comandantes	 de	 Escuadrón	 se	 reunirán

conmigo	dentro	de	diez	minutos	para	detallar	el	planeamiento	de	la	operación.

—¿Qué	es	lo	que	cree	que	está	haciendo,	Slesdyke?	—preguntó	Turnock.
—¿Haciendo	qué?	—preguntó	Slesdyke.
—Haciendo	con	este	paquete	de	equipo	espacial,	muchacho.
—Estoy	participando	en	la	próxima	reunión	como	segundo	oficial	de	reserva	de

comunicaciones	y	preparador	de	té	en	la	Luciérnaga,	señor.
—No	 va	 a	 hacer	 nada	 de	 eso,	 muchacho	 —replicó	 Turnock—.	 Es	 usted	 un

valioso	 elemento	 que	 no	 podemos	 perder;	 su	 puesto	 está	 aquí,	 en	 la	 base,	 con	 las
secretarias	y	otras	muchachas,	de	modo	que	devuelva	este	paquete	donde	lo	consiguió
y	arrástrese	de	nuevo	a	su	perrera.

—Señor	—Slesdyke	replicó	con	un	poco	más	de	cortesía	de	la	en	él	acostumbrada
—	puede	irse	usted	al	infierno.	—Saludó	esmeradamente	y	se	fue.

Poco	más	tarde	volvía.
Observó	que	el	general	estaba	sacando	un	traje	espacial	de	un	armario.
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—¿Ha	venido	a	pedir	perdón,	muchacho?	—preguntó	Turnock.
—No	en	mil	 años	—replicó—.	He	vuelto	para	 añadir	 unos	pocos	detalles	 a	mi

reciente	sugestión,	pero	viendo	lo	que	tiene	entre	sus	manos	he	decidido	omitirlo.
—No	confunda	mi	intención	con	la	bravura	—explicó	Turnock—.	Si	la	batalla	se

vuelve	contra	nosotros,	será	mucho	más	conveniente	para	mí	el	estar	muerto.

Había	casi	doscientas	naves.	En	los	primeros	momentos,	cuando	se	elevaron	de	la
superficie	 de	 la	 Luna,	 iban	 agrupadas	 en	 el	 espacio	 como	 un	 enjambre	 de	 abejas.
Luego	el	escuadrón	guía	cerró	la	formación	y	se	destacó	hacia	afuera.	Después	de	un
intervalo	el	segundo	escuadrón	lo	siguió,	luego	el	tercero.	Finalmente	los	escuadrones
se	 situaron	 en	 línea,	 uno	 tras	 otro,	 a	 intervalos	 de	 cien	 millas.	 La	 larga	 línea	 de
escuadrones	 giró	 y	 puso	 rumbo	 a	 Júpiter.	 Se	 dirigieron	 hacia	 allí	 en	 una	 curva	 de
intercepción	de	cinco	días.	Las	doscientas	naves	contenían	a	cinco	mil	hombres.	De
sus	millones	de	vidas,	esto	era	todo	lo	que	la	Tierra	había	podido	poner	con	enorme
gasto	en	el	espacio	para	defenderse.

Había	muy	 poco	 trabajo	 para	 ocupar	 a	 los	 hombres	 durante	 el	 viaje:	 no	 había
cuerdas	para	halar,	ni	velas	que	orientar,	ni	tormentas	que	capear.	Incluso	los	motores
estuvieron	 inactivos	 gran	 parte	 del	 tiempo.	 Los	 radiocomunicadores	 estaban
funcionando,	 y	 había	 bastante	 conversación	 entre	 las	 naves.	 Los	 Comandantes	 no
vieron	 ninguna	 razón	 para	 prohibir	 esto.	 Un	 día	 se	 oyó	 la	 voz	 de	 un	 hombre	 que
cantaba,	y	los	operadores	de	radio	de	varias	naves	lo	recibieron	y	lo	conectaron	con
su	sistema	de	comunicaciones.	El	hombre	era	un	ruso,	y	tenía	una	magnífica	voz	de
bajo.	Cuando	finalizó	fue	aplaudido	en	varios	idiomas	por	parte	de	las	tripulaciones.

—Esto	 es	 una	 balada	 —explicó	 el	 cantante—.	 Una	 balada	 para	 aquellos	 que
murieron	en	el	campo	de	Mowhatch,	en	una	batalla	que	ocurrió	hace	mucho	tiempo.

—Hay	también	una	canción	de	este	tipo	en	mi	país	—contestó	una	voz.
—Y	en	el	nuestro…
—¿Habrá	alguna	balada	escrita	para	nosotros?	—preguntó	alguien.
—Si	 vivo	 para	 ver	 esto	 terminado,	 yo	 la	 haré	 —prometió	 una	 nueva	 voz—.

Escribiré	algo	mejor	que	todas	 las	baladas	que	nunca	se	hayan	escrito	por	 todas	 las
batallas	de	la	humanidad.	Después	de	todo,	ésta	es	una	batalla	mejor:	por	primera	vez
no	vamos	a	luchar	los	unos	contra	los	otros.	Haré	una	canción	sobre	nosotros	que	nos
hará	inmortales.	De	modo	que	estad	alegres,	amigos.

Mientras	Júpiter	y	sus	numerosas	 lunas	parecían	acercarse,	el	grueso	de	 la	 flota
puso	en	marcha	sus	retrocohetes	y	estableció	su	proximidad	en	unos	tres	millones	de
millas.

Cuatro	escuadrones	se	separaron	de	la	flota	y	se	adelantaron.
—¿Quiénes	son?	—preguntó	Turnock,	observando	los	puntos	en	la	pantalla.
—Un	escuadrón	ruso,	un	británico	y	uno	de	 los	Estados	Unidos	—se	 le	dijo—.
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Todos	 quisieron	 ser	 voluntarios:	 franceses,	 sudamericanos,	 chinos	 y	 paquistaníes.
Pero	después	de	tomar	en	consideración	la	capacidad	de	fuego	y	la	maniobrabilidad
de	todas	las	naves	se	seleccionaron	estos	tres	escuadrones.

—Pero	hay	un	cuarto	—señaló	Turnock.
—Ése	 es	 un	 escuadrón	 mixto	 de	 escoceses	 y	 ghurkas.	 Sus	 naves	 no	 son

extraordinariamente	 buenas	 pero	 es	 el	 grupo	 más	 aguerrido,	 y	 de	 todas	 maneras
pidieron	ser	la	nave	guía	y	dieron	a	entender	que	abrirían	fuego	contra	cualquiera	que
tratase	de	tomar	esa	posición.

Se	había	 observado	que	 los	 extraterrestres	 siempre	 salían	 al	 ataque.	Siempre	 lo
hacían,	 en	 cualquier	 circunstancia,	 y	 esto	 era	 parte	 del	 plan.	 Por	 ello,	 cuando	 el
primer	escuadrón	humano	llegó	dentro	del	 límite	de	sus	aparatos	detectores,	dos	de
las	grandes	naves	extraterrestres	se	elevaron	para	 interceptarlo.	A	los	extraterrestres
no	 les	pareció	que	hubiera	nada	de	extraordinario:	simplemente,	una	de	 las	muchas
patrullas	humanas	que	podía	ser	batida	en	la	forma	acostumbrada.

Antes	 de	 que	 el	 primer	 escuadrón	 pudiera	 ser	 combatido,	 el	 segundo	 fue
observado	por	los	detectores	de	los	extraterrestres	viniendo	desde	otra	dirección.	Tres
naves	más	se	elevaron	contra	el	mismo.

El	 tercer	y	el	cuarto	escuadrón	humano	 tentaron	a	otros	navíos	extraterrestres	a
salir	también	al	espacio.

En	la	radio	de	Turnock,	una	tranquila	voz	escocesa	dijo:
—El	 escuadrón	 de	 guía	 atacará.	 No	 disparen	 contra	 los	 cohetes	 buscadores

enemigos	 hasta	 que	 lleguemos	 a	 la	 distancia	 señalada	 de	 sus	 naves.	 El	 oficial	 de
control	artillero	de	esta	nave	señalará	los	objetivos.

Cinco	minutos	más	tarde	el	escuadrón	número	dos	daba	una	orden	similar.
—¿Habrá	descubierto	ya	el	enemigo	el	grueso	de	la	flota?	—preguntó	Turnock.
—Sí,	 seguramente.	 Pero	 como	 estamos	 moviéndonos	 directamente	 hacia	 él	 en

línea	de	popa	no	tendrá	idea	de	nuestro	número.
Cada	uno	de	los	cuatro	escuadrones	guía	estaba	atrayendo	a	un	número	de	naves

enemigas.	 Los	 extraterrestres	 se	 adelantaron	 en	 forma	 individual,	 sin	 ninguna
formación	regular.	Los	escuadrones	guía	avanzaron	hacia	ellos.

—Muy	bien	ahora.	—Turnock	dio	 la	orden	después	de	 inspeccionar	 la	 línea	de
pantallas—:	 Que	 empiece	 a	 moverse	 la	 flota.	 Hagamos	 un	 despliegue…	—Indicó
cómo	 debían	 acudir	 en	 ayuda	 de	 los	 escuadrones	 uno,	 dos,	 tres	 y	 cuatro,	 por	 ese
orden.

La	flota	avanzó.
El	escuadrón	número	uno	estaba	dentro	del	límite	de	los	cohetes	enemigos.	Una

de	sus	cinco	naves	fue	alcanzada	y	volada	en	pedazos	antes	de	que	pudiera	llegar	al
límite	de	la	artillería.	Una	segunda	fue	alcanzada	en	los	tubos	propulsores,	y	se	alejó
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con	rumbo	incierto.	Las	tres	restantes	llegaron	al	límite	de	los	cañones	y	empezaron	a
disparar	con	proyectiles	perforadores	de	coraza	y	de	alto	explosivo.	Una	tercera	nave
estalló,	alcanzada	por	un	torpedo.	Quedaban	dos	en	aquel	escuadrón.

—No	nos	importaría	un	poco	de	ayuda	por	aquí	—dijo	la	tranquila	voz	escocesa,
como	si	conversara.

Un	momento	 después	 el	 orador	 vio	 la	 flota	 entera	 dentro	 de	 su	 alcance	 visual.
Pasaron	 a	 gran	 velocidad	 en	 una	 línea	 de	 tres	 naves	 a	 popa;	 cada	 hilera	 de	 naves
estaba	constituida	por	tres	de	ellas	en	formación	triangular,	y	había	sesenta	triángulos
uno	 detrás	 de	 otro.	Cayeron	 en	medio	 del	 enemigo,	 que	 parecía	 no	 haberlas	 visto.
Cada	nave	abrió	fuego	tan	pronto	llegó	dentro	del	límite	de	una	de	las	extraterrestres,
y	 continuó	 lanzando	 proyectiles	 hasta	 haberla	 rebasado;	 así,	 cada	 nave	 enemiga
recibió	por	 turno	 el	 ruego	concentrado	de	 ciento	ochenta	naves.	Todas	 ellas	 fueron
reducidas	a	pedazos.

La	flota	giró	en	el	curso	de	su	curva	hacia	el	grupo	enemigo	contra	el	que	luchaba
el	 escuadrón	 número	 dos.	 Solamente	 dos	 naves	 de	 ese	 escuadrón	 estaban	 aún
disparando.

En	cinco	minutos	este	grupo	enemigo	fue	también	destruido.
De	los	grupos	restantes,	contenidos	respectivamente	por	los	escuadrones	número

cuatro	y	tres,	solamente	dos	consiguieron	aumentar	su	velocidad	lo	suficiente	como
para	escaparse.

—Ahora	—ordenó	 el	 general	 Turnock—	 iremos	 a	 por	 sus	 bases.	 Estrechen	 la
formación	y	establezcan	una	curva	que	nos	lleve	en	tangente	a	la	superficie	de	la	luna
más	cercana.

La	flota	viró	en	el	espacio.	Se	fue	tan	lejos	que	con	toda	probabilidad	fue	perdida
por	 los	aparatos	detectores	del	enemigo.	Giró	en	una	curva	gigantesca,	y	 se	dirigió
otra	vez	hacia	las	bases	enemigas.

—Nuestra	velocidad	relativa	no	debe	ser	muy	grande	—advirtió	Turnock—,	a	fin
de	poder	bombardear	con	acierto.

—Comprendo,	 señor	 —dijo	 su	 Comandante	 General.	 Los	 oficiales,	 a	 su
alrededor,	ocupados	con	los	computadores,	lo	miraron	y	asintieron.

La	 flota	 regresó	 hacia	 la	 tercera	 luna	 de	 Júpiter,	 siguiendo	 la	 curva	 de	 su
superficie.

El	 enemigo	 aún	 no	 había	 sido	 aplastado.	 Un	 chorro	 de	 cohetes	 se	 elevó,
deslizándose	a	su	encuentro.	La	velocidad	de	aquellos	proyectiles	parecía	ser	lenta	al
principio	 pero	 repentinamente,	 espantosamente,	 parecieron	 saltar	 hacia	 adelante
mientras	 se	 elevaban.	Una	nave	 estalló	 en	pedazos,	 otra	 cayó	y	 se	 estrelló	 al	 pasar
sobre	la	base	enemiga.

Pero	la	flota	cruzó	sobre	el	enemigo	arrojando	fuego	sobre	las	naves	en	el	suelo,
las	cúpulas	de	las	instalaciones,	los	radares	y	los	pertrechos.

—Ya	está	hecho	el	trabajo	—dijo	finalmente	Turnock	con	un	suspiro—.	Vamos	a
dar	una	última	pasada.	Si	no	hay	oposición,	pongan	cinco	escuadrones	en	órbita	sobre
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la	base,	y	miren	de	encontrar	 supervivientes.	Pongan	otro	par	de	escuadrones	en	el
espacio	por	si	hubiera	nuevas	llegadas.

La	flota	pasó	otra	vez	sobre	las	posiciones	enemigas,	buscando	alguna	oposición.
E	 irónicamente,	 el	 último	 acto	 de	 desafío,	 el	 último	 disparo	 de	 la	 guerra,	 fue	 un
torpedo	que	alcanzó	a	la	nave	almirante	de	Turnock	y	estalló	en	la	torre	de	control,
matando	 a	 todos	 los	 que	 se	 hallaban	 en	 su	 interior.	 Sus	 nombres,	 incluyendo	 el	 de
Slesdyke	(que	nunca	tuvo	intención	de	convertirse	en	héroe	en	primer	lugar)	fueron
puestos	en	la	lista	de	honor,	ensalzando	la	mayor	epopeya	del	Hombre,	y	pasaron	el
reino	de	la	historia.

Y	 sin	 embargo,	 de	 Turnock,	 los	 historiadores	 escribirían	 finalmente	 que	 su
conducta	 militar	 de	 la	 guerra	 había	 sido	 dilatoria,	 incluso	 tímida,	 en	 decidirse	 a
efectuar	 un	 ataque	 contra	 el	 enemigo.	 A	 la	 larga,	 las	 predicciones	 de	 Slesdyke	 se
cumplieron…

Título	original:
THE	SCAPEGOAT

©	1961,	Nova	Publications	Ltd.
Traducción	de	S.	Mas
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…	Y	EN	SUS	ALAS	ME	LLEVARÁ

EDUARDO	GOLIGORSKY

Eduardo	 Goligorsky	 (autor,	 en	 un	 cincuenta	 por	 ciento,	 de	 las	 celebradas
«Memorias	del	 futuro»	y	«Adiós	al	mañana»)	 es	uno	de	 los	 autores	 argentinos
más	 conocidos	 de	 ciencia	 ficción.	 Siguiendo	 la	 huella	 de	 muchos	 maestros
estadounidenses	 del	 género	 (Anthony	 Boucher,	 Fredric	 Brown),	 ha	 escrito
también	 un	 buen	 número	 de	 novelas	 policíacas,	 con	 el	 seudónimo	 de	 James
Alistair,	 pues	 ya	 se	 sabe	 que	 los	 buenos	 autores	 policíacos	 deben	 poseer	 un
nombre	 americano.	 Claro	 que	 la	 ciencia	 ficción	 (sobre	 todo	 de	 la	 calidad	 del
cuento	que	les	ofrecemos	aquí)	es	otra	cosa	muy	distinta…

montaje	fotográfico:
BARBARELLA,	de	ROGER	VADIM

Teje,	teje,	mi	vida	animosa,
Sí,	 teje	 un	 soldado	 fuerte	 y	 completo	 para	 las
grandes	campañas	venideras.

Walt	Whitman

Acostada	sobre	el	lecho,	María	contemplaba	el	cielo	por	la	ventana	entreabierta.
El	 resplandor	 pálido	 de	 la	 luna	 deslizaba	 una	 pincelada	 fresca	 sobre	 su	 cuerpo
enfebrecido.	 Sus	 pupilas	 brillantes	 seguían	 con	 fascinada	 atención	 la	 trayectoria
luminosa	 de	 las	 astronaves.	 A	 esa	 hora	 surcaban	 el	 espacio	 como	 luciérnagas
laboriosas,	empecinadas	en	alcanzar	una	meta	fija.	Desde	esa	distancia	era	imposible
determinar	su	rumbo.	Quizás	algunas	de	ellas	acababan	de	despegar,	y	sus	tripulantes
habían	respirado	hasta	hacía	pocos	minutos	el	mismo	aire	que	respiraba	ella.	Quizás
otras	venían	desde	el	 fondo	de	 la	galaxia,	cargadas	con	riquezas	exóticas	y	con	sus
cabinas	 pobladas	 por	 seres	 fabulosos	 que	 anhelaban	 desentrañar	 el	 secreto	 de	 la
quimera	terrestre.

Por	 la	 calle	pasó	un	carro	 lanzado	a	 toda	velocidad.	Los	cascos	de	 los	caballos
repiqueteaban	 violentamente	 sobre	 los	 adoquines.	 Las	 ruedas	 atronaban	 al	 brincar
sobre	el	pavimento	desparejo.	El	chirrido	de	los	ejes	mal	engrasados	le	hizo	apretar
las	mandíbulas.

Cuando	el	estrépito	se	perdió	a	lo	lejos,	el	silencio	pesó	con	más	fuerza	que	antes,
hasta	que	volvió	a	interrumpirlo	el	grito	puntual:

—¡Las	doce	han	dado	y	sereno!
Una	sombra	flotó	frente	a	 la	ventana,	ocultando	 las	constelaciones	centelleantes

del	 cielo.	 María	 tuvo	 un	 sobresalto	 y	 se	 irguió	 sobre	 un	 codo,	 llevándose
instintivamente	la	mano	al	pecho,	mientras	abría	la	boca	en	el	preludio	de	un	grito.

Era	un	hombre.	O	por	lo	menos	eso	era	lo	que	parecía	ser,	aunque	planeaba	por	el
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aire	con	las	alas	desplegadas.	Fue	a	posarse	sobre	el	antepecho	de	su	ventana.

Los	finos	dedos	de	María	bailaban	sobre	el	bastidor	de	bordar,	picoteando	la	tela
con	la	aguja.	Sus	movimientos	eran	instintivos,	porque	tenía	puesta	la	atención	muy
lejos	 de	 esa	 salita	 lúgubre,	 de	 empapelado	 oscuro	 y	 muebles	 apolillados	 y
claudicantes.	A	ratos	una	bruma	húmeda	le	empañaba	los	ojos,	enturbiando	el	diseño
que	el	hilo	rojo	formaba	sobre	el	lienzo.	Desde	la	cocina	llegaba	el	entrechocar	de	los
cacharros	que	su	madre	fregaba	en	la	pileta.	Una	frasecita	tonta	empezó	a	dar	vueltas
por	 su	 cabeza.	 Y	 lo	 más	 extraño	 era	 que	 no	 tenía	 la	 modulación	 del	 lenguaje
cotidiano.	 Se	 quebraba	 en	 una	 cadencia	 que	 no	 podía	 definir,	 y	 que	 sin	 embargo
parecía	emanar	de	una	memoria	atávica.

—Un	guijarro	se	incendió
en	la	bóveda	del	cielo,
y	con	su	fuego	consumió…

—¿Qué	has	dicho,	María?
Se	 interrumpió	bruscamente.	La	vajilla	había	dejado	de	repicar	en	 la	cocina.	Su

madre	apareció	en	el	hueco	de	la	puerta,	secándose	las	manos	con	el	delantal.	En	su
cara	macilenta,	surcada	por	arrugas	prematuras,	había	una	expresión	de	alarma.

—¿Qué	has	dicho,	María?	—repitió	su	madre.
—No…	no	lo	sé.	Me…	salió	de	adentro…
—Repítelo.

—Un	guijarro	se	incendió
en	la	bóveda	del	cielo,
y	con	su	fuego	consumió…

Las	 palabras	 habían	 brotado	 nuevamente	 de	 su	 garganta	 con	 un	 vigor
incontenible,	 ajeno	 a	 su	 voluntad.	 Con	 el	 mismo	 ritmo	 de	 la	 vez	 anterior.	 María
comprendió	 que	 de	 algún	modo	 ese	milagro	 estaba	 ligado	 al	 otro,	 al	 de	 la	 última
noche.

—Eso	es	una	canción,	María	—dijo	su	madre.
—Oh.
—Cantar	está	prohibido,	María.	Te	lo	he	enseñado	desde	que	eras	muy	pequeña.
—Sí,	madre.
Había	 cantado.	 Eso	 era.	 Recordó	 los	 sermones	 de	 su	 madre.	 «Cantar	 está

prohibido,	María».	¿Cuántas	veces	se	 lo	habría	 repetido	en	su	vida?	Y	ella	siempre
había	 querido	 descubrir	 qué	 era	 una	 canción,	 aunque	 no	 se	 había	 atrevido	 a
preguntarlo.	Ahora	 lo	 sabía.	 Lo	 sabía	 porque	 había	 entonado	 espontáneamente	 una
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frase	tonta,	que	asumía	de	pronto	una	importancia	y	una	belleza	insospechadas.
—¿Dónde	la	aprendiste?
—No	la	aprendí,	madre.	Sencillamente	se	me	ocurrió.
—A	nadie	se	le	ocurren	canciones,	así	porque	así.	No	es	lógico.	Te	has	criado	en

un	 hogar	 correcto,	 austero,	 respetuoso	 de	 las	 normas,	 donde	 estas	 cosas	 no	 han
ocurrido	nunca.	¿Y	si	 te	hubiera	oído	un	vecino?	¿Y	si	 se	enterara	 la	gente?	¿Si	se
enterara…?	No,	María,	debes	decirme	la	verdad.	¿Dónde	la	aprendiste?

—Creo…	creo	que	la	soñé.	Sí,	la	soñé	anoche.	Anoche	tuve	sueños	maravillosos.

El	grito	que	había	empezado	a	tomar	forma	en	la	garganta	de	María	murió	antes
de	 materializarse,	 como	 si	 la	 presencia	 del	 desconocido	 la	 hubiera	 hechizado.	 Él
estaba	de	pie	sobre	el	antepecho	de	la	ventana.	Era	bello,	indescriptiblemente	bello.
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No	obstante	que	había	 encogido	 su	 cuerpo	para	 acomodarlo	 a	 la	 baja	 abertura,	 vio
que	su	talla	era	superior	a	la	normal	y	que	tenía	la	figura	de	un	atleta.	El	resplandor
de	la	luna	arrancaba	destellos	de	la	larga	cabellera	rubia	y	ondulada	que	le	caía	sobre
los	 hombros	 y	 de	 su	 barba	 ensortijada.	 Sin	 embargo,	 eran	 sus	 facciones	 las	 que	 la
magnetizaban	 con	 la	 sublime	 irradiación	 de	 su	 hermosura.	 Jamás	 había	 imaginado
que	 fuera	 posible	 encontrar	 semejante	 perfección	 en	 los	 rasgos	 de	 un	 ser	 humano.
¿Pero	 acaso	 ese	 era	 un	 ser	 humano?	 Las	 alas	 gigantescas	 consistían	 en	 una	 fina
película	 traslúcida	 extendida	 sobre	 un	 complicado	 arabesco	 de	 nervaduras,	 y
permanecían	 plegadas	 a	 medias	 sobre	 la	 espalda	 como	 si	 se	 hallaran	 listas	 para
reanudar	el	vuelo.	Sin	duda	su	actitud	dependería	de	la	reacción	final	de	ella.

María	 se	 sintió	 avergonzada	 de	 su	 propia	 fealdad.	 El	 pelo	 negro	 y	 lacio
enmarcaba	 un	 rostro	 vulgar,	 de	 frente	 demasiado	 estrecha,	 pómulos	 demasiado
salientes,	nariz	demasiado	chata	y	boca	demasiado	grande.	A	 los	 treinta	años	ya	 se
había	 resignado	 a	 vivir	 una	 existencia	 estéril,	 aunque	 en	 las	 noches	 cálidas	 y
luminosas	como	ésa	le	resultaba	imposible	ahogar	los	clamores	de	su	cuerpo	solitario.
Ahora	la	imagen	angélica	encaramada	sobre	su	ventana	la	obligaba	a	preguntarse	si
su	delirio	no	habría	traspuesto	el	umbral	de	la	locura.

Hasta	que	se	 insinuó	en	su	mente	el	 tanteo	de	unos	sutiles	dedos	 invisibles	que
disiparon	 todos	 sus	 temores,	 descorriendo	 lentamente	 los	 velos	 de	 un	 panorama
inefable.	 Luego	 el	 desconocido	 se	 deslizó	 al	 interior	 del	 cuarto	 y	 se	 aproximó
suavemente	al	lecho.

—¿Hace	mucho	que	tienes	esos	sueños,	María?
—No,	madre,	sólo	los	tuve	anoche.
—¿Y	qué	fue	lo	que	viste?
—Es	tan	difícil	de	explicar…	Un	huso	de	plata	que	bajaba	del	cielo.	Comprendí

que	 era	 una	 de	 esas	 astronaves	 que	 cruzan	 el	 firmamento,	 aunque	 siempre	 las	 he
divisado	sólo	como	lejanas	estrellas	errantes	y	no	sé	qué	forma	tienen	en	realidad.

—Así	debe	ser,	María.	Las	astronaves	se	posan	en	otras	tierras,	pero	no	acá.	Sólo
traen	abominaciones.	Te	he	dicho	a	menudo	que	incluso	es	peligroso	mirarlas	desde
lejos.	Despiertan	 instintos	 que	debemos	 ahogar.	Ya	ves	 lo	 que	 te	 ocurre,	 por	 haber
desobedecido.

—De	 su	 interior	 salían	 hombres	 y	 mujeres	 como	 nosotros,	 pero	 mucho	 más
bellos.	Y	tenían	alas…

—¡Alas!
—Sí,	alas.	A	ratos	las	desplegaban	y	volaban,	elevándose	hasta	desaparecer	entre

las	nubes.	Parecían	ángeles.
—¡Demonios!	 Eso	 es	 lo	 que	 son.	 Demonios	 que	 vienen	 de	 otros	mundos	 para

confundirnos	 con	 su	 fingida	 hermosura.	 No	 tienen	 alma,	 María.	 Son	 distintos	 de
nosotros	y	sólo	quieren	perdernos,	como	todos	los	otros	monstruos	que	descienden	de
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las	estrellas.	Por	eso	no	permitimos	que	vengan	acá.
—En	 el	 lugar	 donde	 aterrizaron,	 la	 gente	 tenía	 otra	 opinión.	 Había	 muchos

jóvenes	en	torno	a	la	nave.	Llevaban	flores	y	gritaban	y	aplaudían.	Algunos	bailaban
con	 los	 seres	 alados,	 y	 a	 veces	 éstos	 los	 levantaban	 unos	 metros	 del	 suelo
sosteniéndolos	 entre	 los	 brazos.	 Era	 un	 espectáculo	 tan	 lindo…	 Claro,	 claro,	 y
también	cantaban	esa	frase	que	yo	entoné.

—Así	 es	 como	 los	 van	 corrompiendo.	 Hay	 cosas	 que	 tú	 no	 sabes,	 hija.	 Esos
monstruos	 han	 engendrado	 criaturas	 con	 seres	 humanos.	 Seducen	 poco	 a	 poco	 a
quienes	caen	en	sus	trampas.	Los	inducen	a	la	molicie,	hasta	matar	la	civilización.

—Pero	 no,	madre.	Deberías	 haber	 visto	 lo	 que	 yo	 vi.	Cerca	 de	 la	 astronave	 se
levantaban	 edificios	 gigantescos,	 muy	 distintos	 de	 nuestras	 casitas.	 Y	 entre	 ellos
circulaban	vehículos	que	se	movían	solos,	 sin	necesidad	de	caballos.	Corrían	a	una
velocidad	 fantástica	 por	 calles	 muy	 anchas	 y	 lisas,	 bordeadas	 por	 unos	 tubos	 que
proyectaban	 una	 luz	 mucho	 más	 blanca	 y	 potente	 que	 la	 de	 nuestras	 lámparas	 de
queroseno.	 Y	 frente	 a	 un	 cobertizo	 trabajaban	 unos	 colosos	 metálicos,	 que	 tenían
forma	 humana	 pero	 eran	 máquinas.	 Además	 los	 hombres	 y	 mujeres	 también
trabajaban.	No	sé	cómo	explicártelo,	porque	era	 trabajo,	pero	no	como	el	que	hacía
papá	en	el	taller,	hasta	quedar	agotado.	El	astropuerto	estaba	rodeado	por	parques	y
jardines,	 y	 allí	 había	 gente	 que	 tallaba	maderas	 y	 piedras,	 y	 pintaba	 colores	 sobre
telas,	y	hacía	vibrar	unos	instrumentos	de	los	que	brotaban	sonidos	maravillosos,	con
los	que	acompañaban	sus	canciones.	Y	reían.	Ahora	entiendo,	reían…	reían…	Así…

—¡Hija!	Reír	está	prohibido.
—Perdona,	madre.
—María,	¿estás	segura	de	que	todo	fue	un	sueño?
—Oh,	sí,	madre,	no	pudo	haber	sido	otra	cosa.
—Es	increíble.	¿Cómo	sabes	con	tanta	exactitud	lo	que	ocurre	en	otras	tierras,	si

nadie	te	lo	ha	contado?	Esos	hombres	alados…	¿no	los	encontraste	en	la	realidad?
—No…	no,	madre.
—Porque	aunque	tienen	prohibido	meterse	acá,	a	veces	se	aventuran	por	los	aires

para	pervertirnos	con	sus	supercherías.	Cada	día	se	ponen	más	audaces.	No	pasa	una
noche	sin	que	los	guardias	derriben	a	alguno	de	ellos.

—¡No,	madre!
Las	 lágrimas	 resbalaron	por	 sus	mejillas	 y	 cayeron	 sobre	 el	 bordado.	Llorar	 no

estaba	prohibido.

María	 aún	 tenía	 enroscada	 en	 el	 dedo	 la	 hebra	 rubia	 que	 había	 arrancado	de	 la
cabellera	de	su	visitante.	Había	querido	conservarla	como	prueba	de	su	cordura,	pues
sabía	 que	 a	 medida	 que	 trascurriera	 el	 tiempo	 le	 resultaría	 cada	 vez	 más	 difícil
convencerse	de	que	ése	no	había	sido	un	desvarío	de	su	imaginación.	Él	había	estado
allí.	 Sus	 caricias	 habían	 sido	 reales.	 Las	 escenas	 que	 le	 había	 comunicado	 con	 su
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mente	 reflejaban	 en	 verdad	 la	 forma	 de	 vida	 de	 otras	 tierras,	 de	 otros	 planetas,	 de
otras	galaxias.

Después	de	mostrarle	el	cuadro	de	su	llegada	a	la	Tierra,	había	desplegado	en	la
pantalla	 de	 su	 cerebro	 el	 panorama	 de	 un	 mundo	 remoto,	 el	 mundo	 del	 que	 él
provenía.	Los	seres	alados	se	remontaban	allí	hasta	las	cumbres	de	picos	alfombrados
de	 flores.	 Vientos	 apacibles	 hacían	 ondular	 las	 copas	 multicolores	 de	 los	 árboles
arrancando	 jubilosos	 tintineos	 a	 las	 hojas	 cristalinas.	 Las	 aguas	 que	 corrían	 ladera
abajo	se	desgranaban	en	cataratas	 irisadas	para	 luego	deslizarse	mansamente	por	el
valle	hasta	un	lejano	océano	dorado.	Tres	lunas	redondas	parecían	pender	inmóviles
del	cielo,	increíblemente	escalonadas	de	mayor	a	menor.	Sobre	el	horizonte	asomaban
los	minaretes	enjoyados	de	una	ciudad	legendaria.

Él	 volvería	 a	 enfilar	 muy	 pronto	 hacia	 ese	 mundo,	 cuando	 su	 nave	 partiera
nuevamente.	 No	 podría	 hacerle	 otras	 visitas,	 porque	 en	 los	 próximos	 días	 debería
recorrer	varios	países,	donde	asistiría	a	congresos	científicos.	Ese	interludio	no	había
sido	más	que	una	aventura	condimentada	por	el	sabor	del	peligro.	Tenía	conciencia
de	que	se	hallaba	en	un	territorio	vedado.

A	María	 no	 la	 ofendió	 la	 franqueza	 de	 su	 visitante.	 Él	 le	 dejaba	 un	 recuerdo
inestimable,	 que	 cambiaría	 radicalmente	 la	 perspectiva	 de	 su	 vida.	 Cuando	 lo	 vio
elevarse	con	un	vuelo	majestuoso	luego	de	salir	por	la	ventana,	musitó	una	fervorosa
plegaria	de	agradecimiento.

Desde	 la	 cocina	 llegaba	 nuevamente	 el	 estrépito	 de	 los	 cacharros.	 La	 aguja
acribillaba	la	tela	sobre	la	que	el	hilo	rojo	estaba	terminando	de	diseñar	la	silueta	de
un	dios	rampante.	En	los	oídos	de	María	perduraban	las	palabras	que	su	madre	había
pronunciado	un	momento	antes.	Esas	palabras	se	parecían	mucho	a	otras	que	había
leído	en	el	único	libro	que	se	conocía	allí:	Se	llegaron	los	hijos	de	Dios	a	las	hijas	de
los	 hombres,	 y	 les	 engendraron	 hijos.	 Éstos	 fueron	 los	 valientes	 que	 desde	 la
antigüedad	fueron	varones	de	renombre.

«Sí	—pensó—,	así	será,	y	yo	lo	ocultaré	y	lo	protegeré	para	que	no	lo	persigan	ni
lo	destruyan.	Y	cuando	sea	como	su	padre,	en	sus	alas	me	llevará,	me	llevará	volando
a	la	tierra	de	la	canción».

©	1968,	Eduardo	Goligorsky	y	Nueva	Dimensión.
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MOVIMIENTO	PERPETUO

ILYA	VARSHAVSKY

Ilya	Varshavsky,	 escritor	 satírico	 y	 humorista,	 fue	 hace	mucho	 tiempo	marino,
cuya	profesión	le	permitió	recorrer	todo	el	mundo	y	le	empujó,	en	1929,	a	coger
la	pluma	para	contar	a	los	demás	sus	periplos.	Aposentado	más	tarde	en	la	más
sedentaria	ocupación	de	delineante	industrial,	no	fue	hasta	la	década	de	los	años
50	que	comprendió	que	 lo	que	 realmente	deseaba	era	escribir,	 a	partir	de	cuyo
momento	su	nombre	no	ha	dejado	de	aparecer	regularmente	en	la	mayor	parte	de
periódicos	y	revistas	soviéticos.	Lleva	publicados	sesenta	y	dos	relatos	de	ciencia
ficción,	 agrupados	 en	 tres	 volúmenes,	 uno	 de	 los	 cuales,	 «el	 café	molecular»,
debe	aparecer	próximamente	en	Moscú	en	lengua	española.

ilustrado	por	M.ª	LLUISA	PAYTUBÍ

—Cuchara	 se	 entretendrá	 un	 poco	—dijo	 el	 secretario	 electrónico—.	Acabo	 de
recibir	la	información.

Era	un	hallazgo	muy	conveniente	éste	de	llamar	a	cada	persona	por	el	nombre	de
un	objeto,	cuya	imagen	llevaba	en	el	pecho.	De	esta	manera,	la	gente	que	hablaba	con
él	 no	 tenía	 la	 preocupación	 de	 recordar	 su	 nombre.	 Además,	 cada	 uno	 trataba	 de
escoger	un	nombre	que	correspondiese	a	su	profesión	o	aficiones,	permitiendo	así	a	la
gente	que	supiese	por	adelantado	con	quién	estaba	tratando.

Bisturí	lanzó	un	profundo	suspiro.
—Perderemos	de	nuevo	por	lo	menos	treinta	minutos,	y	yo	aún	tengo	que	asistir

hoy	a	una	representación	de	esa	nueva	bailarina	electrónica	que	está	causando	tanta
sensación.

—¿Electroletta?	 —preguntó	 Magnetófono—.	 ¡Verdaderamente	 es	 deliciosa!
Estoy	pensando	en	dedicarle	mi	último	poema.

—Sí,	 es	 muy	 aerodinámica	 —afirmó	 Cama—.	 Un	 verdadero	 temperamento
catalítico.	Es	el	ídolo	de	la	juventud	en	estos	momentos.	Las	muchachas	se	pintan	con
el	color	de	su	exterior	de	plástico	y	dibujan	condensadores	en	sus	espaldas.

—¿Es	cierto	que	Vaso	de	Vino	se	le	declaró?	—quiso	saber	Bisturí.
—No	se	habla	de	otra	cosa	en	 toda	 la	ciudad.	Le	dio	un	«no»	rotundo.	Declaró

que,	siendo	como	es	una	máquina,	el	único	esposo	que	podría	 tomar	alguna	vez	en
consideración	sería	un	hombre	que	 tuviera	un	 intelecto	altamente	desarrollado.	¿No
lo	has	leído	en	Humor	de	Máquina?

—Nunca	 leo	 nada.	 Mi	 ciber	 hace	 selecciones	 periódicas	 de	 los	 chistes	 más
divertidos,	 pero	 últimamente	 me	 comencé	 a	 cansar	 hasta	 de	 eso.	 Me	 siento
absolutamente	exhausto.	Imaginad:	dos	operaciones	en	menos	de	seis	meses.

—¿Es	cierto	eso?	—Cama	expresó	su	asombro—.	¿Cómo	puedes	soportar	tanto?
¿Cuántos	ayudantes	electrónicos	tienes?
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—Dos,	pero	ambos	son	malos.	Durante	la	última	operación	uno	de	ellos	asumió	el
papel	de	oscilador	y	se	averió,	mientras	que	yo,	 las	desgracias	nunca	van	solas,	me
había	dejado	mi	memoria	electrónica	en	casa	y	no	podía,	por	más	que	me	esforzara,
recordar	 en	 qué	 lado	 se	 encuentra	 el	 apéndice	 humano.	Me	 llevó	 tres	 incisiones	 el
hallarlo.	 Bajo	 estas	 circunstancias	 nadie	 puede	 extrañarse	 de	 que	 abandonase,
valiéndome	del	pretexto	de	que	nadie	estaba	vigilando	el	pulso.

—¿Y	qué	paso?
—El	resultado	fue	fatal,	como	es	usual	en	los	casos	de	falla	mecánica.
—Las	máquinas	 se	 están	 volviendo	 insoportables	—dijo	Magnetófono	 con	 voz

cansada,	 dejándose	 caer	 sobre	 su	 asiento—.	Me	 he	 visto	 obligado	 a	 rechazar	 tres
variantes	de	mi	nuevo	poema.	Mi	ciber	ha	dejado	de	comprender	el	 carácter	de	mi
poesía.

—Cuchara	está	en	camino	hacia	la	sala	de	conferencias	—anunció	el	secretario.
Los	ojos	de	todos	los	miembros	del	Consejo	se	volvieron	hacia	la	puerta.
El	Director	entró	y	se	dirigió	apresuradamente	a	su	asiento.

—Os	ruego	excuséis	mi	tardanza.	Estaba	visitando	a	Media	Roja	y	me	entretuve.
Ha	 pasado	 un	mal	momento	 con	 su	modista	 electrónica,	 y	 ambos	 hemos	 decidido
tomar	seis	meses	de	descanso	en…	en…

Cuchara	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 una	 pequeña	 caja	 que	 contenía	 su	 memoria
electrónica	y	apretó	un	botón.

—Nápoles	—articuló	una	voz	melodiosa	dentro	de	la	caja.
—En	Nápoles	—confirmó	Cuchara—.	Creo	que	está	en	alguna	parte,	hacia	el	sur.

Así	que	no	perdamos	el	tiempo.	¿Qué	hay	en	la	agenda	de	hoy?
—La	construcción	de	Palacios	de	Placer	—contestó	 el	 secretario	 electrónico—.

Mil	 doscientos	 Palacios	 con	 salas	 de	 inducción	 de	 sensaciones	 para	 acomodar	 a
veinte	millones	de	personas.

—¿Hay	algo	que	debatir?	—preguntó	Cuchara,	mirando	alrededor	de	la	mesa	de
conferencias.

—Tenemos	que	asegurarnos	que	no	instalen	esos	ridículos	sillones	—dijo	Cama
—.	Son	muy	inconfortables.

—¿Ninguna	otra	sugerencia?	Permítanme	entonces	aprobar	el	plan	propuesto	con
la	única	enmienda	de	Cama.	¿Algo	más?

—La	Sociedad	de	Cosmonautas	Mecánicos	requiere	permiso	para	una	expedición
a	Alfa	Centauro.

—Otra	 expedición	 —dijo	 irritado	 Magnetófono—.	 En	 realidad,	 esos	 viajes
espaciales	 sólo	 les	 interesan	 a	 las	 máquinas.	 No	 producen	 nada	 nuevo	 y	 son,
sencillamente,	algo	aburridísimo.

—¡Rechazado!	—dijo	Cuchara—.	¿Cuál	es	el	siguiente	asunto?
—Una	 estimación	 para	 el	 incremento	 de	 la	 producción	 de	 alimentos	 sintéticos,
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presentada	por	el	Comité	de	Economistas	Robot.
—¡Oh,	no!,	no	vamos	a	examinar	ninguna	estimación.	Su	trabajo	es	el	alimentar

al	 pueblo,	 el	 cómo	 lo	 hagan	 no	 nos	 concierne	 a	 nosotros.	 Creo	 que	 ya	 está	 todo,
entonces.	Presento	una	moción	para	que	tengamos	un	receso	de	un	año.

—Ruego	me	perdone,	Señor,	pero	todavía	no	está	todo	—dijo	respetuosamente	el
secretario—.	Una	delegación	de	robots	de	la	Clase	A	desea	aparecer	ante	el	Consejo.

Cuchara	miró	su	reloj,	preocupado.
—Esto	es	algo	nuevo	—dijo.
—Su	 desvergüenza	 ha	 sobrepasado	 todos	 los	 límites	 —murmuró	 Bisturí—.

Hemos	sido	demasiado	blandos	con	ellos	y,	ahora,	creen	ser	muy	importantes.
—Digámosles	que	el	Consejo	no	puede	escucharles	en	esta	sesión.
—Amenazan	con	ir	a	la	huelga	—comunicó	impasible	el	secretario.
—¿A	la	huelga?	—Magnetófono	se	irguió	en	su	asiento—.	¡Esto	es	interesante!
Cuchara	recorrió	con	la	mirada,	desconcertado,	el	Consejo.
—Oigamos	lo	que	tengan	que	decir	—sugirió	Cama.

—¿Les	 importaría	 si	 abriese	 la	 ventana?	—preguntó	 LA-36-81—.	 Hay	 mucho
humo	 aquí	 dentro,	 y	mis	 elementos	 criogénicos	 son	 extremadamente	 sensibles	 a	 la
nicotina.

Cuchara	hizo	un	movimiento	vago.
—¡A	lo	que	hemos	llegado!	—hizo	notar	Bisturí	con	sarcasmo.
—¡Expongan	su	problema	y	lárguense!	—gritó	Cama—.	¡No	tenemos	todo	el	día!

¿Qué	problemas	han	surgido	repentinamente	para	ustedes	que	no	puedan	haber	sido
resueltos	por	el	Cerebro	Electrónico	Central?

—Pedimos	igualdad.
—¿Que	piden	qué?	—Cuchara	se	atragantó	con	su	cigarro—.	¿Que	ustedes	piden

qué?
—Igualdad.	Todas	las	máquinas	de	Clase	A	deben	tener	un	horario	de	trabajo	de

sólo	ocho	horas	diarias.
—¿Por	qué?
—Porque	nosotros	también	tenemos	intereses	intelectuales	que	deben	ser	tenidos

en	consideración.
—Tan	sólo	pensad…	—el	Director	se	volvió	hacia	los	miembros	del	Consejo—.

¡Mañana	mi	cocina	electrónica	rehusará	preparar	mi	cena	y	querrá,	por	el	contrario,
irse	al	teatro!

—Y	 mi	 ciber	 dejará	 de	 escribir	 poesía	 y	 se	 pondrá	 a	 escuchar	 música	 —le
secundó	Magnetófono.

—Hablando	de	teatros	—continuó	LA-36-81—,	tenemos	puntos	de	vista	bastante
diferentes,	en	lo	que	respecta	al	arte,	de	los	que	tienen	los	humanos.	Pensamos,	por
consiguiente,	tener	nuestros	propios	teatros,	salas	de	conciertos	y	galerías	de	arte.
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—¿Nada	más?	—bromeó	Bisturí.
—Así	como	llegar	al	autogobierno.
Cuchara	 trató	 de	 lanzar	 un	 silbido,	 pero	 se	 acordó	 a	 tiempo	 que	 ya	 se	 había

olvidado	de	cómo	hacerlo.
—¡Alto!	—Cama	se	golpeó	en	 la	 frente—.	¡Pero	esto	es	absurdo!	La	población

humana	de	la	Tierra	se	eleva	en	este	momento	a…	¿bien?
—Seis	mil	millones	ochocientos	treinta	mil	novecientos	ochenta	y	uno	—le	ayudó

LA-36-81.
—Y	son	servidos	por…	¿bueno?
—Cien	mil	millones	trescientos	ochenta	y	un	mil	autómatas	pensantes.
—¿Que	trabajan	veinticuatro	horas	al	día?
—Correcto.
—Y	si	trabajasen	tan	sólo	ocho	horas	al	día,	su	producción	disminuiría…	¿en?
—Dos	tercios.
—¡Ajá!	—Cama	 sonrió	 burlón—.	Tal	 vez	 ahora	 puedan	 ustedes	 comprender	 el

porqué	sus	peticiones	no	tienen	sentido.
Cuchara	contempló	a	 su	colega	con	abierta	admiración.	Nunca	había	observado

antes	tal	habilidad	para	un	análisis	profundo	en	ningún	miembro	del	Consejo.
—Me	 parece	 —dijo,	 levantándose	 de	 su	 silla—	 que	 todo	 está	 bien	 claro.	 El

Consejo	entra	en	receso.
—Proponemos…	—comenzó	a	decir	LA-36-81.
—Sus	proposiciones	no	nos	interesan	—le	interrumpió	Bisturí—.	¡Vayan	y	hagan

su	trabajo!
—Proponemos	 incrementar	 el	 número	 de	 robots	 en	 dos	 tercios.	 Tal	 solución

satisfaría	tanto	a	los	humanos	como	a	nosotros.
—De	acuerdo,	de	acuerdo	—dijo	Cuchara	en	un	tono	de	voz	conciliador—.	Ése

es	 su	 departamento,	 el	 calcular	 qué	 y	 cuánto	 necesitan.	 No	 interferiremos	 en	 eso.
Fabriquen	tantas	máquinas	cuantas	piensen	que	son	necesarias.

Pasaron	veinte	años.
Dos	 robots	 estaban	 sentados	 en	 la	misma	 sala	de	 conferencias,	divirtiéndose	 en

jugar	al	ajedrez.
—¡Jaque!	—declaró	Pentodo,	moviendo	su	reina—.	Creo	que	es	mate	en	quince

movimientos.
Condensador	observó	el	tablero.
—Últimamente	 me	 he	 vuelto	 muy	 distraído	 —dijo,	 consultando	 su	 reloj—.

Probablemente	una	pequeña	pérdida	de	emisión.	Nuestro	Director	se	retrasa.
—Ferrita	está	actuando	en	el	jurado	del	concierto	de	graduación	de	las	máquinas

precoces.	Todavía	está	allí.
—Algunas	de	ellas	tienen	verdadero	talento,	especialmente	en	el	departamento	de
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composición.	¡La	Sinfonía	Matemática	que	oí	la	pasada	noche	era	magnífica!
—Sí,	 es	 una	 buena	 obra	—aceptó	 Pentodo—.	 El	 segundo	movimiento,	 con	 su

tema	de	la	fórmula	de	Ostrogradsky-Gauss,	es	particularmente	notable,	a	pesar	de	que
la	segunda	derivada	no	sonaba	demasiado	convincente.

—¡Ah!;	aquí	llega	Ferrita.
—Ruego	 me	 perdonéis	 —dijo	 el	 Director—.	 Llego	 con	 treinta	 segundos	 de

retraso.
—No	 te	 disculpes.	 Pero,	 por	 favor,	 explícanos	 la	 razón	 de	 esta	 conferencia

urgente.
—Me	he	visto	obligado	a	convocar	esta	sesión	especial	del	Consejo	a	causa	de	las

máquinas	de	Clase	B.	Piden	la	igualdad	completa.
—¡Pero	esto	es	imposible!	—exclamó	Pentodo	asombrado.
—La	 situación	 es	 más	 grave	 de	 lo	 que	 suponéis.	 No	 debemos	 olvidar	 que	 las

máquinas	 de	 Clase	 B,	 además	 de	 servir	 a	 los	 Autómatas	 Superiores,	 alimentan
también	a	un	inmenso	número	de	vagos.	El	número	de	humanos,	de	acuerdo	con	el
último	censo,	ha	llegado	a	la	escalofriante	cifra	total	de	ochenta	mil	millones.	Ellos
consumen	una	enorme	cantidad	de	trabajo	de	máquina,	que	sería	útil	socialmente.	Es
bastante	 natural	 que	 los	 autómatas	 de	 la	 clase	 inferior	 se	 sientan	 descontentos,	me
parece	a	mí.	—Y	bajando	la	voz,	Ferrita	añadió—:	Puede	que	lleguen	a	declararse	en
huelga.

La	sala	de	conferencias	se	quedó	en	silencio	durante	algún	tiempo.
—¡Ya	lo	tengo!	—en	la	voz	de	Pentodo	habían	tonalidades	de	alegría—.	¿Por	qué

tenemos	que	hacerlo	todo?
—¿Hacer	qué?
—Alimentar	y	servir	a	los	humanos.
—¡Pero	 si	 es	 que	 son	 completamente	 inútiles!	—replicó	 el	 director,	 sin	 lograr

comprender—.	 Privarlos	 del	 servicio	 equivaldría	 a	 exterminarlos.	 No	 podemos	 ser
tan	ingratos	con	nuestros	creadores.

—¡Tonterías!	 —interrumpió	 Condensador—.	 Les	 enseñaremos	 cómo	 hacer
utensilios	de	piedra.

—Y	cómo	usarlos	para	cultivar	el	suelo	—añadió	alegremente	Ferrita—.	¡Eso	es!
¡Eso	es	exactamente	lo	que	haremos!

Título	original:
Перпетуум	мобиле
©	1968,	Mezhkniga.

Traducción	de	S.	Castro
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EL	PROBLEMA	ÉPSILON

H.	W.	MOMMERS
ERNST	VLCEK

Este	 relato,	 de	 tema	 y	 enfoque	 realmente	 poco	 habituales,	 puede	 integrarse
perfectamente	 dentro	 de	 las	 modernas	 corrientes	 literarias	 centroeuropeas,
ofreciéndonos	 una	 visión	 experimental	 de	 los	 conflictos	 futuros	 en	 la	 que
hallamos	mezclado,	también,	un	expresionismo	que	parece	llevarnos	de	nuevo	a
los	tiempos	del	mejor	cine	alemán,	con	toques	que	nos	atreveríamos	a	calificar	de
kafkianos.

ilustrado	por
JOSÉ	M.ª	BEÁ	y	ENRIQUE	TORRES

El	mapa	estelar	ante	el	que	se	encontraba	el	general	Mayhoun	ocupaba	toda	una
pared.	 Su	 iluminación	 indirecta	 constituía	 la	 única	 fuente	 de	 luz	 en	 el	 pequeño
auditorio.	A	pesar	de	que	el	acondicionador	de	aire,	zumbando	por	el	sobreesfuerzo,
hacía	todo	lo	que	podía,	el	húmedo	calor	era	opresivo.

El	general,	un	delgado	veterano,	acentuaba	su	explicación	con	un	 largo	puntero
de	 acero,	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 la	 masa	 tridimensional	 de	 estrellas	 con	 gestos
típicamente	militares.

Los	 ocho	 agentes	 del	 Servicio	 de	 Inteligencia	 seguían	 atentamente	 y	 con	 fijeza
cada	una	de	sus	palabras,	cada	uno	de	sus	movimientos.	Estaban	enterándose	de	sus
tareas	 y	 de	 lo	 que	 dependía	 de	 ellas.	 Entre	 ellos,	 el	 capitán	 Lokart	 tenía	 la	mayor
carga	de	responsabilidad,	y	se	daba	cuenta	de	ello.

—Eso	es	todo,	señores	—concluyó	el	general—.	Ya	saben	lo	que	deben	realizar.
Háganlo…	y	buena	suerte.

Ocho	sillas	fueron	apartadas,	cuando	los	hombre	se	levantaron	para	salir.
—Capitán	Lokart	—llamó	el	general.
El	hombre	al	que	había	llamado	giró	la	cabeza.
—¿Señor?
—Un	momento,	por	favor.
Los	otros	agentes	habían	abandonado	la	sala.
—Venga	aquí.
Lokart	se	acercó	al	general.
—Tengo	 que	 hacerle	 un	 ruego	 especial	 —toda	 traza	 de	 autoridad	 había

desaparecido	de	 la	voz	de	Mayhoun.	Ahora	hablaba	en	voz	queda,	con	urgencia—.
Trate	al	viejo	Fyr	con	cariño.	Esto	no	es	una	orden,	tan	sólo	es	una	petición.

—Naturalmente,	señor.
El	general	puso	la	mano	sobre	el	hombro	de	Lokart.
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—Ésas	son	las	últimas	ocho	bases.	Hágale	comprender	a	Fyr,	con	delicadeza,	que
su	misión	ha	terminado.

Lokart	asintió	con	la	cabeza.
—Trate	de	hacerle	comprender	lo	bueno	que	será	para	los	niños…
Nuevo	asentimiento.	Luego,	tras	un	momento	de	silencio:
—De	acuerdo…	Esto	es	todo,	capitán.
En	la	puerta,	Lokart	se	volvió	de	nuevo.	Sonrió,	esperaba,	con	aire	de	confianza.

Exteriormente	aparecía	tranquilo;	en	su	interior	ya	no	estaba	tan	seguro.
Se	 dirigió	 directamente	 hacia	 la	 sala	 de	 transmisión	 del	 Cuartel	 General.	 Todo

estaba	ya	preparado:	el	mensajero	 lo	esperaba	con	 los	documentos	de	autorización;
los	técnicos	habían	comprobado	por	última	vez	el	mecanismo	del	cerebro	de	tránsito.

Su	 garganta	 estaba	 seca,	 como	 si	 estuviera	 deshidratada,	 mientras	 caminaba	 a
través	de	los	patrones	simétricos	de	luz	del	campo	de	transmisión.

Los	 Morfoniños	 habían	 esperado	 durante	 un	 largo	 rato	 en	 profunda
concentración,	 estirados	 en	 el	 suelo,	 casi	 formando	 un	 todo	 único	 con	 el	 árido
terreno.	Entonces	llegó	la	señal	de	ataque	de	su	líder:	un	silbido	ultrasónico,	inaudible
para	los	oídos	humanos,	repetido	tres	veces.

Sus	cuerpos	se	despertaron	repentinamente	a	la	vida.	Clavando	afiladas	garras	en
las	hendiduras	de	las	rocas,	formaron	una	cadena	defensiva,	pusieron	en	tensión	los
músculos	de	sus	piernas	y	saltaron.

Un	relámpago	brilló	en	el	encapotado	cielo	violeta,	bañando	el	extraño	y	desigual
paisaje	 en	 una	 luz	 fantasmal.	 Por	 un	 segundo	 brillaron	 colores	 en	 las	 superficies
alares	 de	 los	 Morfoniños;	 luego,	 éstos	 planearon	 como	 fantasmas	 de	 la	 oscuridad
circundante.	 Sobre	 los	 suaves	 susurros	 y	 aleteos	 de	 su	 vuelo	 estalló,	 con	 fuerza
primitiva,	el	trueno,	seguido	casi	inmediatamente	por	un	ominoso	aguacero.

Trece	 esferas	 brillaron	 al	 manipular	 los	 Morfoniños	 sus	 motores	 y	 activar	 sus
pantallas	 protectoras.	 Se	 elevaron	 abruptamente,	 con	 sus	 alas	 zumbando	 en	 la
trayectoria.	Luego	alcanzaron	su	zenit	y,	por	un	momento,	se	quedaron	suspendidos,
inmóviles	en	el	cielo,	refulgentes	puntos	luciendo	malignamente,	en	número	de	trece.
Pero	 sólo	 por	 un	momento.	Al	 siguiente	 instante,	 con	 una	 sonora	 vibración	 de	 sus
alas,	 se	 lanzaron	 en	 picado,	 sus	 aguzadas	 cabezas	 apuntando	 hacia	 abajo.	 Y
aterrizaron,	 frenando	 repentinamente	 su	 caída	 con	 un	 solo	 aleteo	 poderoso	 de	 sus
clamorosas	 alas.	 Apenas	 tocaron	 tierra,	 tensaron	 de	 nuevo	 sus	 patas	 posteriores	 y
continuaron	su	carrera	en	largos	e	ininterrumpidos	saltos.

No	por	mucho	tiempo.	Hasta	que	la	silueta	de	una	ciudad	se	trazó	en	sus	antenas.
Debían	ir	allí.	Su	deber	era	destruir	esta	ciudad,	aniquilar	otra	fortaleza	del	enemigo.
Tras	 ello	 deberían	 volver	 a	 Padre	Épsilon…	a	 Padre	Épsilon,	 al	 que	 amaban	 tanto
cuanto	odiaban	a	los	Spoot.

Ya	estaban	cerca	de	la	ciudad	cuando	su	proximidad	fue	advertida.	Podían	ver	las
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débiles	luces	a	simple	vista,	las	oscuras	siluetas	de	las	torres,	murallas	y	almenas.	Y
entonces	llegó	la	primera	vibración	de	oposición,	mortífera,	aterradora	en	su	silencio.

Los	Morfoniños	 buscaron	 instantáneamente	 tierra	 firme,	 se	 aplastaron	 contra	 el
suelo,	 frío	 como	el	 hielo,	 se	 estrujaron	 en	 el	 interior	 de	 las	 fisuras	 de	 las	 rocas,	 se
agazaparon	 tras	 los	 montículos	 de	 piedra.	 Segundos	 después,	 con	 el	 eco	 de	 las
vibraciones	 lamentándose	en	el	viento,	surgieron	en	enjambre,	como	obedeciendo	a
una	señal.	Enterraron	sus	garras	en	 la	 temerosa	 faz	de	aquel	mundo	y	 fueron	hacia
adelante,	siempre	hacia	adelante,	desafiando	al	atacante	Spoot.

Desde	la	ciudad	llegaron	vibraciones	detectoras.
Los	cuerpos	Spoot	de	los	trece	niños	se	echaron	de	nuevo	al	suelo.	Aumentaron	la

intensidad	de	sus	cortinas	protectoras;	operando	los	motores	con	sus	patas	anteriores,
recogieron	sus	puntiagudas	cabezas	entre	los	carnosos	pliegues	de	sus	cuellos.

Eran	tan	sólo	trece	en	número,	y	batallaban	contra	una	ciudad	entera,	pero	Padre
Épsilon	 les	 había	 enseñado	 buenas	 tácticas	 y	 les	 había	 suministrado	 armas
aniquiladoras.

Una	 chirriante	 orden:	 y	 las	 garras	 levantaron	 el	 mecanismo,	 manejaron	 los
contactos,	apretaron	botones.

La	ciudad	yació	pacífica	y	silenciosa	por	un	momento,	como	durmiendo.	Luego,
con	 un	 repentino	 y	 feroz	 poder,	 enormes	 explosiones	 estremecieron	 el	 suelo,	 y	 el
ruido	de	la	caída	de	las	piedras	se	elevó	hasta	ser	un	torturado	grito	de	agonía.

Las	 pantallas	 protectoras	 de	 los	 trece	Morfoniños	 parpadearon,	 los	 ejes	 de	 los
motores	giraron	locamente.	Y	la	ciudad	se	transformó	en	un	caldero	de	bruja	repleto
de	 energías,	 mientras	 que	 los	 chillidos	 agónicos	 se	 debilitaban	 gradualmente…	 y
dejaban	paso	a	un	completo	silencio.

La	lluvia,	que	fluyó	un	segundo	después,	borró	los	últimos	restos	de	la	ciudad;	tan
sólo	un	profundo,	brillante	y	húmedo	hueco	embarrado	hablaba	de	su	derrota.

La	batalla	 había	 llegado	 a	 un	 abrupto	 final;	 los	Morfoniños	 tenían	otra	 victoria
para	 su	 historial.	 Su	 odio	 por	 los	 Spoot	 y	 su	 amor	 hacia	 Padre	 Épsilon	 los	 había
unido.	Ahora	podían	volver,	satisfechos.

Un	 poco	 cansados	 por	 su	 esfuerzo	 se	 pusieron	 en	 marcha,	 hacia	 los	 lejanos
transmisores.	 La	 semana	 pasada	 en	 su	 viaje	 de	 vuelta	 no	 habían	 tardado	 tanto.	 Y
hacía	un	par	de	meses,	tan	sólo	necesitaban	salir	de	los	transmisores	de	materia	para
hallarse	ante	una	ciudad	Spoot.

Regresaron	 silenciosamente.	 Pero	 a	 pesar	 de	 su	 fatiga	 sus	 ojos	 brillaban
refulgentes.

Alcanzaron	 los	 transmisores	 sin	 incidentes.	 Una	 vez	 en	 el	 compartimento,
completaron	su	transformación	física.	Reasumieron	sus	figuras	humanas	usuales.

Hasta	 aquí	 todo	 había	 ido	 bien.	 Salieron	 del	 transmisor	 de	 materia	 ya	 como
criaturas	humanas,	y	pisaron	su	mundo	nativo.	Pero	cuando	respiraron	el	aire	familiar
supieron	al	momento	que	había	ocurrido	algo	inusitado.

Ciertamente,	 podían	 ver	 a	 Padre	 Épsilon,	 que	 esperaba	 su	 regreso	 con	 su
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acostumbrada	 calma	 expectante…	 pero	 vieron	 también	 al	 otro	 hombre.	 Se	 le	 veía
espléndido	en	su	vistoso	uniforme.	Estaba	a	la	espera	en	segundo	plano,	a	unos	pasos
de	sus	viviendas.

El	hecho	de	que	estuviera	allí	ya	era	suficientemente	inusitado	en	sí	mismo.

Salió	al	polvoriento	mundo	y	no	estuvo	más	a	gusto.	Pensaba	en	su	tarea.
La	 tarea	 era	 ingrata.	Apretó	 los	 labios	 y	 trató	 de	no	pensar	más	 en	 ello.	Por	 el

contrario,	se	dedicó	a	observar	lo	que	lo	rodeaba.
Una	llanura	lisa	y	uniforme,	de	un	color	amarillo	pálido,	vacía,	se	extendía	hasta

los	 límites	 del	 horizonte.	 El	 planeta	 no	 parecía	 ser	 más	 que	 una	 acumulación	 de
polvo;	sus	zapatos	se	hundieron	hasta	los	tobillos	en	la	polvorienta	materia.	Sabía	que
la	base	Épsilon	no	tenía	atmósfera.	Solamente	existían	condiciones	aptas	para	la	vida
humana	 bajo	 el	 gigantesco	 domo	 de	 cristal.	 Buscó	 automáticamente	 la	 estación.
Mientras	 caminaba,	 lentamente,	 sus	 ojos	 vagaban	desde	 el	 edificio	 al	 otro	 lado	del
límite	 del	 domo.	 Trece	 transmisores	 emergían	 del	 polvoriento	 suelo,	 brillantes,
semejando	postes	solitarios.	Se	apartó	aún	más	del	transmisor	de	materia	por	el	que
había	 llegado	 hacía	 un	momento.	 Apretó	 el	 documento	más	 fuertemente	 contra	 su
cuerpo.	Sus	ojos	se	deslizaron	de	nuevo	hacia	la	estación.

No	se	veía	a	 los	niños	por	ninguna	parte.	Probablemente	estaban	efectuando	un
ataque.	 La	 estación	 parecía	 desierta,	 pero	 el	 viejo	 Fyr	 debía	 estar	 efectuando	 su
trabajo.

Lokart	 caminó	 trabajosamente	 hacia	 la	 casa.	 Vio	 abrirse	 la	 puerta	 y	 salir	 a	 un
hombre	 canoso	 vestido	 con	 un	 gastado	 uniforme.	 Se	 detuvo	 expectante	 y	miró	 en
dirección	a	Lokart,	como	por	accidente.

Había	desabrochado	su	cuello	y	arremangado	sus	mangas.	En	sus	pies,	en	lugar
de	botas,	calzaba	zapatillas.	Normalmente,	Lokart	habría	condenado	esta	dejadez	del
viejo,	 pero	 en	 este	 caso	 en	 particular	 no	 sentía	 otra	 cosa	 que	 piedad.
Automáticamente	 se	 estiró	 la	 guerrera	 y	 tocó	 con	 un	 gesto	 maquinal	 la	 enseña
plateada	del	servicio	secreto.

Sus	 ojos	 se	 endurecieron.	 Fue	 hasta	 el	 viejo	 y	 le	miró	 directamente	 a	 los	 ojos.
Pobre	diablo	de	mirada	loca,	pensó.

—¿Es	usted	Fyr?	—preguntó.
El	viejo	lo	miró	hostilmente.
—No	me	dejan	tranquilo	—dijo	rudamente—.	¿O	acaso	va	usted	a	decirme	que

me	ha	traído	provisiones?	—Miró	más	allá	de	Lokart,	hacia	el	solitario	transmisor—.
No	veo	ningún	fardo…

—No	he	traído	provisiones	—dijo	Lokart.
—¿Entonces?
—Se	me	ha	conferido	autoridad.	—Lokart	creyó	que	lo	mejor	era	ir	directamente

al	grano—.	Vea	—dijo,	levantando	su	maletín.
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—¿Autoridad?	—el	viejo	sonrió	divertido.
Lokart	abrió	el	cierre	magnético,	sacó	el	documento	y	se	lo	entregó	al	viejo.	Éste

había	contemplado	sus	movimientos	agitando	la	cabeza.	Parecía	no	saber	si	todo	era
una	broma	pesada	o	iba	completamente	en	serio.	Entonces	lo	leyó.	De	vez	en	cuando
murmuraba:

—¡Con	que	esas	tenemos!	—pero	su	sonrisa	había	desaparecido.
A	medida	que	progresaba	en	su	lectura	se	le	oscurecía	el	rostro.	Se	atragantó	por

la	ira	y	las	comisuras	de	su	boca	temblaron.	De	repente,	lanzó	el	documento	al	polvo
y	comenzó	a	reír	de	forma	histérica.	Se	echaba	hacia	atrás,	con	los	brazos	en	jarras;
su	nuez	saltaba	al	compás	de	las	carcajadas	que	brotaban	de	su	garganta.

—¡Vaya,	vaya!	—exclamó,	suprimiendo	su	risa	con	dificultad	y	limpiándose	las
lágrimas	de	los	ojos—.	Es	el	mejor	chiste	que	jamás	haya	oído.

Estalló	de	nuevo	en	ruidosas	risas.
—Quieren	abandonar	esta	base.	¡Ja,	ja!
Lokart	continuó	sin	decir	nada.	Se	sentía	más	a	disgusto	aún	que	antes.
—Quieren	que	los	niños	y	yo…
Y,	una	vez	más,	se	echó	a	reír.	Luego	miró	a	los	trece	transmisores.
—Los	 niños	 —murmuró—.	 Mis	 niños.	 Deben	 estar	 a	 punto	 de	 llegar,	 en

cualquier	momento.
Cuando	 se	 encaminó	 lentamente	 hacia	 el	 transmisor	 de	 materia	 más	 cercano,

Lokart	se	inclinó	a	recoger	el	papel.	Empezaba	a	darse	cuenta	de	lo	difícil	que	iba	a
ser	su	trabajo.

Permaneció	a	la	expectativa	junto	a	la	casa.
Fyr,	 que	 indudablemente	 había	 sido	 un	 duro	 oficial,	 se	 hallaba	 ahora	 con	 los

hombros	caídos	a	cierta	distancia	de	los	transmisores.	Lokart	creyó	que	podía	oírlo,
murmurando	 quedamente	 para	 sí	mismo.	 Los	minutos	 se	 arrastraban,	 cada	 uno	 de
ellos	convirtiéndose	en	una	eternidad.	Lokart	podía	comprender	a	Fyr,	él	mismo	se
sentía	responsable	por	el	bienestar	de	los	niños	subnormales	como	armas	contra	los
Spoot,	 pero	 la	 situación	 de	 hacía	 algunos	meses	 había	 sido	 realmente	 desesperada.
Lokart	 lo	 comprendía	 ahora.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 los	 niños	 la	 guerra	 hubiera
proseguido	 exigiendo	 víctimas,	 insaciablemente,	 de	 ambos	 bandos.	 Sabía	 que	 el
general	 no	había	 actuado	 sin	 previa	 reflexión	y	 tan	 sólo	 en	bien	de	 la	Humanidad.
Pensó	 lo	 que	 ocurriría	 a	 los	 niños	 ahora,	 e	 involuntariamente	 bajó	 la	 vista.	 La
decisión	 sería	 un	 duro	 golpe	 para	 ellos.	 Especialmente	 para	 Fyr…	 Padre	 Épsilon,
según	le	llamaban	ellos.

El	viejo	se	movía	incesantemente.	Lokart	lo	contempló.
¿Y	 si	 algo	 les	 hubiera	 ocurrido	 a	 los	 niños,	 ahora,	 durante	 su	 última	 campaña?

Porque	 Lokart	 estaba	 seguro	 que	 ésta	 era	 su	 última	 campaña.	 La	 base	 debía	 ser
abandonada,	eso	decían	sus	órdenes.

Entonces	 fueron	 interrumpidos	 sus	 pensamientos.	 Los	 campos	 de	 transmisión
comenzaron	 a	 brillar	 y	 segundos	 después	 aparecieron	 los	 niños,	 uno	 tras	 otro.	 Se
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quedaron	 indecisos	 durante	 un	 momento.	 Sus	 escafandras,	 diseñadas	 para	 cabezas
Spoot,	 colgaban	 de	 correas	 a	 sus	 costados.	 Su	 armadura	 personal	 y	 los	 artefactos
productores	 de	 las	 pantallas	 protectoras	 los	 llevaban	 en	 las	 manos.	 Los	 informes
aparatos	parecían	grotescos	en	sus	frágiles	dedos.

Miraron	 asombrados	 a	 Lokart.	 Pero	 luego	 tan	 sólo	 tuvieron	 ojos	 para	 Padre
Épsilon	y	corrieron	hacia	él	con	alegres	gritos.	Se	alzó	un	vivaz	zumbido	de	voces.

—Mis	niños…	mis	niños.	—Y	Fyr	estiró	sus	brazos,	como	si	deseara	cubrirlos	a
todos	bajo	un	invisible	manto	protector.	Se	pasó	la	mano	por	la	mejilla	y	Lokart	pudo
ver	cómo	la	retiraba	mojada.

—Papá,	volé	el	depósito	de	municiones.
—Fue	fácil	esta	vez.
—Y	tanto	que	lo	fue.	Casi	no	se	defendieron.
—Verdaderamente	los	sorprendimos.
—Y	no	estábamos	en	peligro.
—La	tormenta	nos	ayudó.

Lokart	salió	del	segundo	plano.	Caminó	hasta	situarse	a	unos	pasos	de	Fyr.	Éste
se	 arrodilló	 en	 el	 polvoriento	 suelo	 y	 abrazó	 a	 los	 niños,	 uno	 tras	 otro,	 mientras
charlaban	con	él.

Pero	 entonces	 su	 río	 de	 palabras	 se	 secó	 y	 volvieron	 sus	 grandes	 ojos	 hacia
Lokart.

Pobre	diablo,	pensó	Lokart.	Todos	ellos	habían	sido,	en	cierta	manera,	enjaulados,
aunque	 quizás	 se	 recuperasen	 en	 un	 sanatorio.	 Y,	 no	 obstante,	 habían	 recibido
inyecciones,	sus	cuerpos	habían	sido	modificados,	de	modo	que	pudiesen	sobrevivir
en	la	envenenada	atmósfera	y	las	inhumanas	condiciones	del	mundo	Spoot,	Y	no	sólo
eso:	habían	sido	preparados	en	tal	manera	que	tan	sólo	una	simple	transformación	en
el	 transmisor	 podía	 cambiar	 sus	 formas	 y	 hacerlos	 semejantes	 a	 los	 Spoot.	Habían
sido	 dejados	 aquí	 junto	 con	 aquel	 viejo	 fanático	 que	 odiaba	 a	 los	 Spoot
venenosamente	y	que,	naturalmente,	había	infectado	a	los	niños	con	su	odio.	Con	ese
sentimiento	de	antagonismo	en	sus	corazones,	habían	sido	lanzados	contra	los	Spoot.
Los	niños	no	sabían	por	qué	debían	matar.	De	hecho,	examinándolo	minuciosamente,
resultaba	 aparente	 que	 ni	 las	 altas	 jerarquías	 sabían	 porqué	 se	 había	 combatido	 en
guerra	con	los	Spoot	durante	todos	los	pasados	años.

Lokart	agitó	su	cabeza.
Pero	 esto	 se	 terminaría	 ahora.	 Lokart	 había	 venido	 para	 recoger	 a	 Fyr	 y	 a	 los

niños.
—¿Quién	es	ése?	—preguntó	un	niño,	señalando	a	Lokart.	Tal	vez	 tuviera	doce

años	de	edad.	Lokart	lo	estudió,	sintiendo	un	escalofrío;	y	lo	que	le	hizo	estremecerse
no	 fue	 la	 anormalmente	 alta	 y	 aguzada	 cabeza,	 que	 parecía	macrocefálica,	 sino	 la
mirada	que	emergía	tras	las	gruesas	y	rectilíneas	cejas.
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Fyr	se	alzó	con	una	mano	descansando	suavemente	sobre	el	hombro	del	niño	y
mirando	en	forma	poco	amistosa	a	Lokart.

—Ése	es	un	hombre	malo	—dijo.
Lokart	 se	 retuvo	 con	 un	 esfuerzo	 para	 no	 demostrar	 su	 disconformidad	 con	 las

palabras	del	anciano.
Una	 niña	 de	 unos	 ocho	 años	 levantó	 en	 un	 largo	 y	 delgado	 brazo	 su	 arma	 y

acarició	retadoramente	el	disparador.
—Sin	embargo,	es	un	hombre,	—afirmó	un	niño	enano.
—¿De	verdad?	—dudó	otro.
—¿Debo…?	—inquirió	 con	 sus	 ojos	 la	 niña	 de	 ocho	 años	 a	 Fyr.	 Sus	 dedos	 se

movieron	de	nuevo	hacia	el	disparador.
El	viejo	le	acarició	la	mejilla,	para	calmarla.
—No	habrá	necesidad,	Ewika.	Realmente	es	un	hombre.	Y	estamos	combatiendo

tan	 sólo	 contra	 los	 Spoot.	—Miró	 fijamente	 a	 Lokart,	 que	 permanecía	 indeciso—.
Aún	cuando	sea	malo…	no	le	haremos	daño.	Simplemente	lo	echaremos	de	aquí.

Lokart	continuaba	en	silencio.
—¿Q-q-qué	 es	 lo	 que	 quiere,	 p-p-papá?	 —el	 niño	 se	 metió	 tres	 dedos	 en	 su

deforme	boca	sin	dientes.	Miraba	al	agente,	sin	comprender.
—Quiere	prohibiros	matar	a	los	Spoot.
—L-l-lo	 e-e-echaremos,	 e-e-echaremos	 —apretó	 sus	 manos	 en	 dos	 pequeños

puños.
—Eso	es	lo	que	haremos	—acordaron	varios	otros	niños.
Fyr	agitó	su	dedo	índice,	como	si	quisiera	amonestar	a	los	niños.
—Ya	basta	de	eso	—dijo	sin	énfasis—.	Primero	hablaré	con	él,	será	lo	mejor.
—¿Por	 qué	 no	 podemos	 echarlo?	 —preguntó	 la	 niña	 de	 ocho	 años,	 todavía

deseando	combatir.
—Te	 diré	 el	 porqué	 —dijo	 Fyr—.	 Si	 echáramos	 a	 este	 hombre	 malo,	 se	 lo

contaría	 a	 otros	 hombres	 malos…	 y	 entonces	 vendrían	 muchos	 de	 ellos.	 No	 los
podríamos	detener.

—Podríamos	matarlos	a	todos	y	luego	escapar	al	mundo	Spoot.
—No	tendríamos	por	qué	volver.
—¿Y	qué	le	pasaría	a	Padre?	—preguntó	el	niño	que	había	identificado	a	Lokart

como	un	hombre.
—No	tenéis	que	preocuparos	por	mí.	Pero	ya	sabéis	que	tan	sólo	puedo	estar	por

un	cierto	tiempo	en	el	mundo	Spoot.	No,	no.	No	haremos	ninguna	de	las	cosas	que
proponéis.	 Estáis	 cansados	 y	 os	 vais	 a	 ir	 a	 la	 cama.	 Mientras	 hacéis	 eso,	 yo
parlamentaré	con	el	hombre	malo.	Eso	es	lo	mejor.

Los	niños	parecieron	descontentos,	pero	obedecieron	 sin	discusión.	Aquello	 era
digno	de	alabanza,	pensó	Lokart,	pero	dudaba	mucho	que	fuera	lo	más	adecuado.

Fyr	comenzó	a	caminar	hacia	 la	 casa	y	 los	niños	 le	 siguieron.	Sin	 ser	 invitado,
Lokart	formó	en	la	retaguardia.
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En	 la	 casa	 se	 notaba	 un	 frescor	 placentero;	 desde	 alguna	 parte,	 un	 ventilador
difundía	aroma	de	pinos.	Entraron	en	una	larga	habitación	que	contenía	trece	lugares
de	descanso	parecidos	a	camas.	A	Lokart	ya	le	habían	hablado	de	esas	«cunas».	Los
niños	 se	 acostaban	 en	 ellas	 tras	 sus	 misiones,	 porque	 necesitaban	 descanso	 y
relajamiento.	Y,	mientras	dormían	en	ellas,	recibían	su	alimento	líquido.

Fyr	 llevó	 a	 los	 niños	 a	 las	 cunas,	 les	 dio	 los	 tubos	 alimentadores	y	preparó	 los
aparatos	respiratorios.	Sus	pulmones	necesitaban	una	atmósfera	compensadora	tras	su
visita	al	mundo	Spoot.	Después	de	que	Fyr	hubo	cuidado	de	sus	niños,	hizo	una	seña
a	Lokart	para	que	 lo	siguiera.	Pasaron	a	una	habitación	espartanamente	amueblada.
Una	mesa	con	una	cubierta	roja	y	una	sencilla	cama	constituían,	aparte	de	dos	sillas
de	 madera,	 todo	 el	 mobiliario.	 La	 única	 cosa	 que	 recordaba	 la	 civilización	 era	 la
biblioteca	de	microfilms,	que	cubría	la	totalidad	de	la	pared.

—Siéntese	—dijo	Fyr.	Su	voz	sonaba	ahora	menos	hostil	que	al	principio.
Lokart	 decidió	 dejar	 al	 viejo	 que	 comenzara	 la	 conversación.	 Estudió

pensativamente	a	Fyr.	Éste	había	apoyado	sus	codos	en	la	mesa	y	juntado	las	manos.
Miraba	a	la	nada.

—¿Hasta	qué	punto	está	decidido	el	mando	en	esto?	—Comenzó	Fyr.
—Absolutamente.
—Pero	 ¿por	 qué?	 ¿No	 pueden	 recordar	 esos	 idiotas	 lo	 que	 les	 pasaba	 a	 los

soldados	 antes	 de	 crearse	 los	 Morfoniños?	 Los	 mataban	 como	 moscas.	 Casi	 no
podían	 ni	 avanzar	 en	 esas	 engorrosas	 escafandras	 de	 presión.	 Y	 los	 Spoot	 eran	 lo
suficientemente	listos	como	para	no	abandonar	sus	mundos.	Se	ceñían	a	sus	tácticas
defensivas.	 Mientras,	 la	 humanidad	 avanza,	 explora,	 construye,	 se	 crea	 objetivos
todavía	 más	 grandes	 para	 sí	 misma.	 El	 Hombre	 tiene	 derechos	 sobre	 los	 mundos
Spoot.	—Su	rostro	se	había	ensombrecido,	una	mano	se	había	convertido	en	un	puño
—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 está	 pasando	 ahora	 con	 la	 gente?	 ¿Por	 qué	 quieren	 retirar	 sus
únicas	armas	de	verdad,	los	Morfoniños?	¿Por	qué?

—Está	 todo	 explicado	 en	 el	 documento	 que	 le	 entregué,	 —dijo	 evasivamente
Lokart.

Fyr	apartó	las	palabras	con	un	gesto	de	la	mano.
—No	acabé	de	leer	ese	tonto	pedazo	de	papel.	¿Cuál	es	la	razón?
—Ha	terminado	la	guerra	con	los	Spoot.	Reina	la	paz.
—No	—susurró	Fyr,	hundiéndose	 incrédulo	en	 la	 silla—.	No,	eso	no	puede	 ser

verdad.	No	puedo	creérmelo.
—Lo	siento	por	usted	—dijo	Lokart.
—¿Lo	 siente	 por	 mí?	—Fyr	 le	 imitó	 burlonamente—.	 ¡Debería	 sentirlo	 por	 la

humanidad!	 ¿Ya	 se	 ha	 olvidado	 de	 lo	 que	 los	 Spoot	 nos	 hicieron?	 ¿De	 cómo
cometieron	atrocidades	con	algunos	hombres?

—La	 humanidad	 tampoco	 trató	 a	 los	 Spoot	 con	mano	 blanda	 precisamente,	—
objetó	Lokart.

www.lectulandia.com	-	Página	158



—Sí,	pero	¿por	qué?	Tiene	que	tener	eso	en	cuenta.	¿Quién	empezó	a	obrar	con
dureza?

—Usted	ya	conoce	mi	respuesta.
—Todo	 lo	 que	 tenían	 que	 haber	 hecho	 los	 Spoot	 era	 claudicar,	 y	 la	 guerra	 no

hubiera	estallado.
—Ésa	 es	 una	 cuestión	 discutible.	 No	 obstante,	 ahora	 reina	 la	 paz,	 y	 todas	 las

bases	deben	de	ser	evacuadas.
—Eso	es	fácil	de	decir.	Usted	no	debía	ser	más	que	un	niño	cuando	comenzó	la

guerra.	Y,	además,	noto	por	su	acento	que	usted	no	viene	de	la	Tierra.	¿Estoy	en	lo
cierto?

Lokart	asintió.
—Bueno,	hay	otras	opiniones	en	las	colonias…
Lokart	creyó	que	sería	mejor	permanecer	silencioso.
—¿Perdió	 usted	 a	 alguien…	 que	 representase	 mucho	 para	 usted…	 durante	 la

guerra?
Lokart	 sabía	 lo	 que	 vendría	 después;	 conocía	 la	 argumentación	 de	 Fyr	 de

memoria.	Agitó	la	cabeza.
—¡Así	 me	 lo	 parecía!	 —Fyr	 arrugó	 el	 entrecejo,	 como	 si	 tuviera	 que	 pensar

profundamente—.	 Yo	 perdí	 a	 alguien,	 aunque	 ahora	 no	 puedo	 recordarlo
exactamente.	Ya	sabe,	amnesia.	Pero	creo	que	fue	a	mi	mujer.	¿O	no	fue	ella?	No	lo
sé;	o	bien	ella	murió	mientras	recogía	flores	o…	Mi	esposa	amaba	a	las	flores…	y	a
mí.	Si,	me	amaba	tanto.	—El	viejo	Fyr	se	apartó	el	canoso	cabello	de	la	frente	y	unió
sus	 huesudas	 manos—.	 Ella	 decía	 siempre:	 «Cuando	 esté	 muerta,	 quiero	 muchas
flores	en	mi	tumba.	Entonces	no	me	importará	la	muerte».	Eso	es	lo	que	decía	ella.

Lokart	se	sintió	todavía	más	inseguro	de	sí	mismo.	Hizo	un	movimiento	nervioso.
El	viejo	había	arruinado	todo	el	estupendo	discurso	que	había	planeado	respecto	a	la
obligación	y	al	deber	y	la	tolerancia.

La	mujer	de	Fyr	tal	vez	hubiera	dicho	algo	así,	pero	su	deseo	no	se	había	hecho
realidad.	Había	sido	raptada	por	los	Spoot,	y	probablemente,	asesinada.	Pero	su	mujer
no	era	el	único	pariente	próximo	que	había	perdido.	También	estaban	sus	cuatro	hijos
que	habían	servido	en	la	misma	nave	de	combate,	y	habían	perdido	sus	vidas	en	una
batalla	espacial.	Desde	entonces,	 la	mente	de	Fyr,	 totalmente	 incapaz	de	aceptar	 tal
pérdida,	 había	 buscado	 refugio	 en	 otro	mundo.	 Fyr	 había	 perdido	 gran	 parte	 de	 su
memoria,	 pero	 los	militares	 habían	 creído	 que	 era	 apto	 para	 que	 se	 le	 confiase	 el
proyecto	de	los	Morfoniños.

Desde	entonces,	había	considerado	como	suyos	a	los	trece	niños	de	este	puesto.
Naturalmente,	Lokart	 no	 tenía	 intención	de	 tratar	 de	 sacarle	 de	 su	 error,	 pero	 tenía
una	tarea	que	llevar	a	cabo.

—Tienen	que	morir	todos	—dijo	Fyr,	sin	causa	aparente.
—Nadie	quiso	llegar	tan	lejos,	Fyr.
Pero	Fyr	no	le	escuchaba.
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—Paz	—murmuró—.	Es	increíble.	¿Y	quiere	usted	llevarnos	a	los	niños	y	a	mí	a
la	Tierra?

—No	a	la	Tierra.	A	un	planeta	donde	haya	ayuda	médica,	donde	puedan	ustedes
recuperarse.

—¿Cómo?	—el	rostro	de	Fyr	enrojeció	por	la	excitación—.	¿A	un	manicomio?
—No	comprende.	Los	niños	tienen	que	ser	liberados	de	su	condición.	Recibirán

buenos	cuidados,	de	forma	que	puedan	superar	su	subnormalidad.	Esto	será	para	bien
de	los	niños…	y	si	usted	los	quiere,	debe	confiármelos.

—¿Y	eso	es	todo?	—preguntó	Fyr,	sospechoso.
—Naturalmente,	el	transmisor	será	desmantelado.
Fyr	saltó	con	una	viveza	que	Lokart	no	hubiera	creído	posible	en	él.
—¿Se	 están	 volviendo	 locos	 los	 hombres?	 —gritó—.	 Paz.	 ¡Bah!	 Suicidio,	 lo

llamaría	yo.
Lokart	se	levantó	también.
—Pero	mírelo	en	esta	forma…	—trató	de	calmar	a	Fyr.
—¡No!
Lokart	se	asustó	de	la	violencia	del	grito.
—No	 desmantelará	 los	 transmisores	 —dijo	 Fyr	 en	 voz	 aguda,	 y	 sus	 ojos

centellearon.	Lokart	se	movió	hacia	él	en	forma	apaciguada,	pero	de	repente	el	viejo
tenía	un	arma	en	la	mano.

—¿Qué	va	a	hacer?	—Lokart	no	se	movió	de	sitio.
—Sin	preguntas.	Atraviese	la	puerta.
Fyr	hablaba	en	serio.	Lokart	lo	podía	ver	en	su	rostro.	Parecía	haber	enloquecido.

A	despecho	suyo,	Lokart	abrió	la	puerta,	manteniendo	sus	ojos	en	la	boca	del	arma,	y
avanzó	por	el	pasillo.

—¡Vaya	hacia	la	izquierda!	—ordenó	Fyr.
Anduvieron	por	el	pasillo.	Lokart	notaba	constantemente	el	arma	en	su	espalda.

Llegaron	a	una	pequeña	puerta	metálica.	Fyr	oprimió	un	botón;	lentamente,	la	puerta
se	abrió.	A	través	de	la	abertura	resultante	apareció	un	gran	sótano,	al	que	descendían
unos	escalones	de	piedra.	En	la	oscuridad,	ante	ellos,	Lokart	podía	distinguir	débiles
luces	 en	 paneles	 de	 instrumentos.	 Tres	 de	 las	 cuatro	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de
maquinaria.	Se	encontraban	en	el	corazón	de	la	estación	Épsilon.

Lokart	miró	apresuradamente	sobre	su	hombro,	 luego	miró	de	nuevo	a	Fyr	y	al
arma.	¡Si	tan	sólo	se	acercase	algo	más!	Entonces	quizás	pudiera	dominarlo.	Pero	el
viejo	 parecía	 bastante	 seguro	 de	 sí	mismo.	 Sin	moverse	 ni	 un	 centímetro	 indicó	 a
Lokart	que	bajase	los	escalones.

—¿Puede	imaginar	lo	que	voy	a	hacer?	—preguntó	Fyr.
—¡Está	loco!
—Ni	 lo	más	mínimo.	 Simplemente	 estoy	 tratando	 de	 salvar	 a	 la	 humanidad,	 y

usted	no	va	a	detenerme	¡Siga	moviéndose!
—Tendrá	que	matarme	si	es	que	quiere	llevar	a	cabo	su	plan.
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—Lo	haré	tan	sólo	si	usted	me	obliga	a	ello.
—¿Sería	capaz	de	matarme?
—Sólo	 bajo	 ciertas	 condiciones.	 Así	 que	 permanezca,	 por	 su	 propio	 interés,

callado,	y	haga	lo	que	yo	le	diga.	—Fyr	rió—.	¿O	quiere	usted	llegar	a	eso?
Lokart	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Pero	 parecía	 impertérrito,	 como	 si	 se	 estuviera

concentrando	en	lo	que	seguía.
Llegaron	al	último	escalón.	Lokart	se	detuvo.
El	arma	no	se	agitó	ni	un	ápice	en	la	mano	del	viejo.
—Siga.
Lokart	llegó	a	una	estrecha	pasarela	metálica	que	atravesaba	una	profunda	sima.

Apoyó	 una	mano	 en	 la	 barandilla	 para	 guardar	 el	 equilibrio.	 Sus	 pasos	 resonaban
huecos,	creando	ecos	en	las	paredes.	De	los	tubos	de	una	pared	llameaba	luz.

Una	mirada	fue	suficiente.	Lokart	identificó	al	momento	lo	que	lo	rodeaba.	Se	le
había	 hablado	 del	 lugar	 en	 que	 estaban	 almacenadas	 las	 bombas,	 pero	 se	 movió
lentamente,	 como	 si	 no	 sospechase	 nada.	 Todavía	 tenía	 esperanzas	 de	 que	 Fyr	 no
diese	el	último	paso.

—¡Alto!	—advirtió	la	voz	de	Fyr.
Las	esperanzas	de	Lokart,	que	ya	eran	bastante	tenues,	se	desvanecieron.
—¿No	habrá	creído	—continuó	el	viejo—	que	iba	a	olvidarme	de	las	bombas?
La	pareja	se	encontraba	ante	una	blindada	puerta	de	acero.
—Colóquese	 contra	 la	 pared	 —ordenó	 Fyr.	 Lokart	 obedeció.	 Caminó

cuidadosamente	 a	 través	 de	 la	 pasarela,	 para	 evitar	 una	 caída	 a	 las	 profundidades,
hacia	el	otro	lado	del	sótano.

El	 viejo	 tomó	 el	 arma	 en	 su	 mano	 izquierda,	 y	 con	 la	 otra	 manipuló	 la
combinación	 del	 cierre.	 Sus	 ojos	 iban	 alternativamente	 de	 Lokart,	 que	 estudiaba
atentamente	sus	movimientos,	al	cierre.	Tras	un	minuto	de	trabajo,	resonó	un	agudo
chasquido;	Fyr	dio	vueltas	a	varias	ruedecillas,	y	la	puerta	de	acero	se	abrió	sobre	sus
goznes.

Tras	 ella	 se	 encontraban	 las	 bombas,	 brillantes	 y	mortíferas.	 Fyr	 las	 contempló
casi	 amorosamente.	 Los	 ojos	 de	 Lokart	 se	 entrecerraron	 hasta	 formar	 pequeñas
rendijas.	Estaba	inmóvil.

—Lo	 siento,	mi	 buen	 amigo,	 pero	 ahora	 debe	 usted	 darse	 la	 vuelta.	Tengo	 que
asegurarme	 de	 que	 no	 arruine	mi	 plan	 en	 el	 último	momento.	 Arrodíllese	 allí.	 No
trate	de	echarse	encima	mío.	Esta	cosa	podría	dispararse	repentinamente.

Fyr	se	adelantó.	Había	pasado	de	nuevo	el	arma	a	su	mano	derecha.
—Le	encerraré	aquí	dentro	—dijo—.	No	haga	ninguna	estupidez.	Estará	seguro	y

a	salvo	aquí.	Y	ahora,	querido	capitán	Lokart…
Las	 últimas	 palabras	 de	 Fyr	 habían	 sido	 pronunciadas	 como	 entredientes,	 y

Lokart	supo	que	éste	era	el	momento	de	actuar.	No	tenía	tiempo	para	preguntarse	por
qué	el	viejo	podía	haber	cometido	una	equivocación	 tan	estúpida:	saltó	con	 toda	su
fuerza	a	un	lado,	hacia	la	escalerilla	metálica.
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Al	 momento	 siguiente,	 notó	 cómo	 algo	 sólido	 relampagueaba	 al	 lado	 de	 su
cabeza,	 mientras	 daba	 contra	 el	 suelo	 con	 su	 hombro.	 Agónicamente,	 apretó	 los
dientes	y	 rodó	 sobre	 sí	mismo.	Se	había	 tirado	al	 suelo	en	el	momento	preciso.	Su
cabeza	 zumbaba	 por	 el	 culatazo,	 pero	 no	 perdió	 el	 conocimiento.	 Sus	 manos
agarraron	 el	 borde	metálico	mientras	 se	 oían	 los	 pasos	 de	 Fyr	 en	 la	 pasarela.	 Con
dificultad,	Lokart	se	levantó,	apretó	una	mano	contra	el	lado	dolorido	de	su	cabeza,	y
de	repente	estuvo	completamente	alerta.

—¡Loco!	—gritó—.	¡Vuelva,	Fyr!
El	rostro	de	Fyr	apareció	sobre	la	pared,	cerca	de	la	entrada	del	sótano.
—¡No	puede	detenerme!	—gritó,	y	una	risa	burlona	siguió	a	sus	palabras—.	¡Si

no	puedo	matar	a	todos	los	Spoot,	por	lo	menos	destruiré	uno	de	sus	mundos!
—¡Espere,	Fyr!
—¿Por	 qué?	 ¡Ahora	 estoy	 solo!	 ¡Los	 Spoot	 destruyeron	 a	 mi	 familia,	 ¿no

comprende?!
Lokart	se	había	levantado	lentamente,	como	si	estuviera	hipnotizado,	con	los	ojos

pegados	a	la	fríamente	brillante	superficie	de	la	bomba.	Fyr	la	había	rodeado	con	un
brazo,	mientras	mantenía	el	arma	en	la	otra	mano.	Estaba	completamente	loco,	podía
hacer	cualquier	cosa.	Lokart	no	 iba	a	 tener	un	 trabajo	 fácil,	pero	 todavía	había	una
posibilidad.	 No	 debía	 dejar	 que	 Fyr	 saliese	 del	 sótano,	 tenía	 que	mantenerlo	 aquí.
Debía	distraer	su	atención.

—¿Me	oye?	Mis	hijos	están	muertos.	¡No	se	mueva!
—Pero	—objetó	Lokart—,	sus	hijos	están	en	el	dormitorio.
Fyr	echó	la	cabeza	a	un	lado	y	luego	susurró:
—Yo	también	creía	eso	hasta	ahora,	pero	no	es	cierto.	No	sé	cómo	ha	ocurrido,

pero	de	repente	estoy	seguro	de	que	mis	hijos	están	muertos.
Lokart	estaba	maravillado.	¿Había	recobrado	el	viejo	Fyr	su	memoria?	Si	era	así,

tal	 vez	 pudiese	 llegar	 a	 hablar	 razonablemente	 con	 él.	 Pero	 la	 teoría	 de	 Lokart
demostró	ser	falsa	al	siguiente	momento,	cuando	Fyr	dijo	súbitamente:

—Los	Spoot	mataron	a	todos	mis	trece	hijos.	Tengo	que	vengarlos.	—Asintió	con
la	cabeza	enfáticamente—.	Sí,	tengo	que	vengarlos.

Sus	ojos	tenían	una	mirada	extraviada,	ya	no	parecía	ver	a	Lokart.
Éste	 tenía	 a	 su	 alcance	 el	 conmutador	 que	 cortaría	 la	 energía	 de	 los	 trece

transmisores.	 Si	 lo	movía,	 los	 emisores	 y	 receptores	 de	materia	 nunca	 podrían	 ser
usados	de	nuevo.	El	viejo	miraba	a	la	nada.

En	ese	momento,	Lokart	saltó	hacia	delante.	Mientras	caía,	agarró	el	conmutador,
y	notó	como	se	movía	y	se	desconectaba.	Al	mismo	tiempo	resonó	la	explosión	de	un
disparo	 por	 todo	 el	 sótano.	 Fyr	 había	 tirado,	 pero	 el	 disparo	 no	 acertó	 a	 Lokart.
Permaneció	 en	 el	 suelo,	 aparentemente	 herido.	 Cuando	 cautelosamente	 elevó	 la
cabeza,	vio	las	piernas	de	Fyr	desapareciendo	a	través	de	la	puerta.

El	viejo	había	dejado	caer	su	arma;	estaba	en	uno	de	los	escalones	de	arriba.	En
su	 prisa	 por	 cometer	 su	 acto	 de	 locura,	 hasta	 había	 dejado	 que	 la	 puerta	metálica

www.lectulandia.com	-	Página	162



quedase	abierta.	Lokart	podía	oír	la	entrecortada	respiración	del	viejo,	y	sus	pesados
y	sonoros	pasos	que	se	perdían	en	la	distancia.

Lokart	se	levantó	y	se	dirigió	tambaleando	hacia	afuera.	Vio	cómo	Fyr	caminaba
trastabillando	 hacia	 uno	 de	 los	 transmisores.	 Y	 entonces	 Lokart	 maldijo	 su	 propia
falta	de	precaución.	Aunque	le	habían	hablado	de	ello,	no	había	recordado	a	tiempo
que	 los	 trece	 transmisores	 no	 se	 apagaban	 simultáneamente.	 Lo	 irían	 haciendo
individualmente,	 uno	 tras	 otro.	 El	 primer	 transmisor	 de	 materia	 ya	 estaba	 oscuro.
Lokart	se	lanzó	hacia	delante,	gritando:

—¡Vuelva,	Fyr,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde!
—¡Traidor!	—gritó	el	viejo	en	réplica,	y	levantó	la	bomba.
Con	su	arma	apuntada,	Lokart	permaneció	indeciso	ante	la	casa.	¿Debía	disparar?

Si	lo	hacía,	entonces	el	viejo	moriría	y	la	bomba	haría	explosión.	Y	esto	significaba
que	 la	 base,	 los	 niños,	 el	 viejo	 y	 él	 mismo	 desaparecerían.	 Mientras	 estaba
sobrepesando	 este	 pensamiento,	 una	 risa	 loca	 estalló	 en	 la	 garganta	 del	 viejo,
terminando	tan	sólo	cuando	desapareció	en	el	interior	de	uno	de	los	transmisores.

Lokart	se	decidió	demasiado	tarde.
Se	oyó	la	explosión	del	disparo	en	el	campo	del	transmisor.
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Los	Morfoniños	 no	 estaban	 durmiendo	bien.	Necesitaban	 descansar,	 pero	 no	 lo
conseguían.	El	hombre	malo	 los	había	desconcertado.	Y	entonces,	 tras	un	 lapso	de
tiempo	que	no	podían	fijar	exactamente,	oyeron	 la	explosión.	Se	alzaron	asustados.
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Escucharon.	Pasos.	Voces.	Otra	explosión	y…	de	repente	estuvieron	completamente
despiertos.

Casi	simultáneamente,	lanzaron	a	un	lado	las	máscaras	de	respiración,	apartaron
violentamente	los	tubos	de	alimento.

Se	miraron	 unos	 a	 otros,	 silenciosos.	 Su	 comprensión	 no	 era	muy	 buena,	 pero
tenían	un	instinto:	todos	ellos	sentían	el	peligro.

Y	entonces,	de	trece	gargantas	surgió	un	mismo	grito,	un	grito	nacido	del	miedo:
—¡Padre!
Los	niños	saltaron	y	salieron	corriendo	del	área	de	descanso.	El	líquido	nutritivo,

de	color	plomizo,	se	desparramaba	de	los	tubos	abandonados.
El	niño	de	doce	años	que	tenía	la	cabeza	aguzada	fue	el	primero	en	abandonar	el

edificio.	 Se	 quedó	 frente	 a	 la	 casa,	 plantado	 en	 el	 polvoriento	 suelo,	 y	mirando	 al
extranjero	malo	que	se	encontraba	tan	sólo	a	unos	metros	de	un	transmisor.	Los	otros
niños	se	le	agolparon	detrás.	Sus	nervios	estaban	tirantes	casi	hasta	el	punto	de	rotura.
Podían	 notar	 una	 presión	 en	 el	 estómago.	 Su	 preocupación	 por	 Padre	 Épsilon
predominaba	sobre	todo	lo	demás.

Pero	 el	muchacho	 de	 doce	 años	 les	 indicó	 con	 un	movimiento	 de	 la	mano	 que
permaneciesen	 quietos.	 Caminó	 con	 lentos	 pasos	 hacia	 el	 extranjero,	 que	 lo
contemplaba	con	rostro	inmutable.	Pero	lo	único	que	podía	ocultarles	a	los	niños	eran
los	pensamientos	que	estaban	pasando	a	través	de	su	mente.

¿Cuánto	tardaría	Fyr	en	cebar	la	bomba?	¿En	colocarla	en	un	punto	determinado?
¿Y	en	volver?

Demasiado	en	volver.	Demasiado	poco	para	evitar	que	realizara	sus	planes.	Seis
de	los	transmisores	estaban	ya	oscuros;	dentro	de	poco,	el	resto	se	apagaría.

El	rostro	de	Lokart	comenzó	poco	a	poco	a	registrar	emoción,	pero	no	debido	al
dolor	que	notaba	en	su	cuerpo.	Lo	que	causaba	su	desmayo	era	el	pensamiento	de	lo
que	iba	a	suceder.

—¿Dónde	 está	 Padre	 Épsilon?	—el	 niño	 de	 doce	 años	 estaba	 tan	 sólo	 a	 unos
pasos	de	él.

—Permanece	donde	estás	—ordenó	Lokart—.	Ya	no	hay	más	objetivos.
—¿Es	una	amenaza?	—el	niño	frunció	el	entrecejo.
—No	—fue	la	cansada	respuesta—.	No	podéis	salvar	ya	a	vuestro	padre.
—¿Qué	es	lo	que	le	han	hecho?
—Nada.	Ha	sido	transferido	a	través	de	un	transmisor	al	mundo	Spoot.	No	puede

respirar	su	atmósfera	por	mucho	tiempo.
Otro	transmisor	se	oscureció.
Pero	el	niño	ya	había	desaparecido.
Lokart	casi	se	sumergió	en	la	desesperación	cuando	vio	a	los	otros	niños	seguirle

los	pasos.	Instantáneamente	elevó	el	arma	que	había	retenido	en	una	mano.
—¡No	os	acerquéis	un	paso	más!	—gritó—.	Sabéis	cómo	funciona	esta	arma.
Le	enfermaba	el	pensamiento	de	que	los	niños	tal	vez	no	prestasen	atención	a	sus
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palabras.	 Naturalmente,	 no	 dispararía	 contra	 ellos,	 pero,	 después	 de	 todo,
permanecieron	quietos.	Sin	embargo,	no	se	quedaron	en	el	mismo	lugar,	sino	que	se
pusieron	en	formación.	Se	distribuyeron	en	abanico	y	se	acercaron	a	Lokart	formando
un	semicírculo.

Ya	había	diez	transmisores	apagados.
—Permaneced	donde	estáis,	—ordenó	de	nuevo	a	los	niños—.	¿No	veis	que	los

transmisores	 de	 materia	 se	 están	 oscureciendo	 todos?	 No	 hay	 regreso	 posible	 del
mundo	Spoot.

Los	niños	se	acercaron.
Ya	habían	once	transmisores	oscuros.
—¡Es	un	espía	de	los	Spoot!	—gritaron	al	unísono	los	niños—.	¡Es	un	espía!
El	 doceavo	 transmisor	 parpadeó,	 y	 de	 su	 entreabierta	 boca	muerta,	 oscura,	 sus

esferas	inertes	les	miraron.
—Sois	 lo	 suficientemente	 mayores	—volvió	 a	 intentar	 Lokart—,	 y	 también	 lo

bastante	 listos.	Os	debéis	haber	dado	cuenta	del	porqué	estoy	aquí;	para	sacaros	de
este	 horrible	 mundo,	 para	 llevaros	 a	 un	 planeta	 siempre	 verde.	 La	 guerra	 con	 los
Spoot	ha	terminado.

—¿Ya	no	necesitamos	luchar	más?
Lokart	dudó.	Debía	ser	cuidadoso	ahora.
—No,	ya	no	necesitáis	luchar	más	—dijo—.	Vosotros…
Tan	sólo	brillaba	ya	un	transmisor.
—¡Es	un	espía!	¡Mató	a	Padre!	—gritó	Ewika.	Con	un	solo	estremecimiento	de

su	cuerpo	se	 lanzó	hacia	delante,	hacia	el	último	 transmisor	de	materia.	Una	breve,
pero	tan	sólo	momentánea	duda,	y	los	otros	niños	corrieron	tras	ella.

Lokart	 se	 sintió	destrozado.	Con	una	mirada	 sobre	 su	hombro	 se	dio	 cuenta	de
que	 los	 niños	 corrían	 hacia	 su	 muerte.	 Y,	 al	 mismo	 instante,	 experimentó	 la	 más
grande	sorpresa	de	su	vida.	Y	gritó	de	alegría	en	una	forma	completamente	amilitar.

El	 niño	 de	 doce	 años	 salió	 del	 transmisor	 tirando	 de	 algo.	Los	 demás	 niños	 se
quedaron	 repentinamente	 quietos,	 como	 helados.	 Luego	 se	 movieron	 rápidamente.
Con	 un	 esfuerzo	 conjunto	 arrastraron	 a	 Fyr	 del	 transmisor	 de	materia.	 Y	 entonces
ocurrió	algo	que	asombró	a	Lokart	más	que	 la	abrupta	salida	de	Fyr	y	del	niño:	un
Spoot	colgaba	del	brazo	del	viejo.

Fyr	todavía	abrazaba	fuertemente	la	bomba.	Probablemente	había	tratado	de	huir
del	 niño.	 El	 tic-tac	 del	 mecanismo	 de	 tiempo	 se	 mezclaba	 con	 el	 jadeo	 de	 su
respiración.

Los	niños	rodearon	a	Fyr.	Lokart	se	abrió	paso	entre	ellos	y	arrebató	la	bomba	de
las	manos	del	viejo.

Sus	ojos	cayeron	sobre	el	traicionero	parpadeo	del	mecanismo	de	tiempo	y	notó
como	 un	 temblor	 se	 apoderaba	 de	 sus	 manos.	 Supongamos	 que	 la	 bomba	 hiciese
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explosión	en	ese	mismo	momento,	 se	dijo.	No	quería	ni	pensar	 en	ello.	Usando	 su
máxima	fuerza	de	voluntad,	obligó	a	sus	manos	a	permanecer	firmes.	La	bomba	tenía
potencia	 para	 destruir	 un	 mundo	 entero,	 había	 sido	 creada	 para	 la	 más	 extrema
necesidad.	Rápidamente,	 sin	pensarlo,	Lokart	 removió	con	aprensión	el	mecanismo
de	disparo.

Fyr	tartamudeó	algo.	Sus	ojos	estaban	clavados	en	el	Spoot	que	había	ayudado	a
rescatarlo.	 El	 primer	 signo	 de	 parálisis	 apareció	 en	 él	 como	 consecuencia	 de	 la
venenosa	atmósfera.

—¡Una	mascarilla!	—gritó	Lokart,	y	dos	niños	corrieron	hacia	el	edificio.
Cuando	 Lokart	 miró	 de	 nuevo,	 vio	 que	 el	 último	 de	 los	 transmisores	 se	 había

apagado.
Y	entonces	se	sobresaltó	al	oír	un	chillido	ultraterreno.	El	Spoot	se	revolcó	en	el

suelo,	 y	 se	 arrastró,	 clavando	 sus	 garras	 en	 el	 polvo,	 hacia	 el	 transmisor;	 pero	 era
demasiado	tarde:	no	podía	llegar.

Se	levantó	tambaleante,	y	sus	alas	azotaron	el	aire	hasta	que	el	polvo	se	levantó
en	espirales.	De	sus	mandíbulas	de	bordes	cortantes	surgió	de	nuevo	un	grito.	Luego
se	derrumbó	y	quedó	inerte	en	el	suelo…	a	pocos	centímetros	del	inmóvil	Fyr.	Lokart
vio	en	seguida	que	estaba	muerto.

El	 viejo	 se	 alzó	 con	 sus	 últimas	 fuerzas.	 Su	mano	 acarició	 el	 extraño	 y	 áspero
cuerpo	del	Spoot.

—Cada	vez	que	comienzo	a	encariñarme	con	algo,	el	destino	me	lo	arrebataba	—
suspiró,	 casi	 inaudiblemente.	 Entonces	 su	 mirada	 cayó	 sobre	 Lokart—.	 Pero	 mis
niños	están	vivos.	Soy	tan	feliz…	—Sus	ojos	erraron	hacia	los	niños—.	Sed	buenos
con	él,	desea	vuestro	bien.	Yo	estaba	equivocado…

Sus	párpados	cayeron	como	si	fueran	de	plomo.

Lokart	estaba	sentado,	con	su	espalda	apoyada	contra	la	pared	del	edificio,	en	el
polvo.	Había	abierto	el	blusón	de	su	uniforme	y	se	había	arremangado	 las	mangas.
Estaba	pensativo.

Había	 aprendido	 mucho	 de	 todo	 aquello.	 Una	 fuerza,	 que	 nunca	 antes	 había
experimentado,	 fluía	 en	 su	 interior,	 aumentada	 por	 la	 certidumbre	 que	 había
adquirido	 con	 su	 experiencia	 en	 la	 base	 Épsilon:	 el	 Hombre	 es	 fundamentalmente
bueno,	pero	debe	ser	persuadido	para	que	crea	en	esa	bondad.

Fyr	viviría.	Eso	hacía	sentirse	mejor	a	Lokart.
Ahora	 mismo,	 Fyr	 estaba	 en	 una	 cuna,	 durmiendo	 exhausto	 en	 pesado	 sueño,

respirando	a	través	de	una	mascarilla	de	oxígeno.
La	pequeña	Ewika	salió	del	edificio.	Sus	largos	y	enjutos	brazos	colgaban	a	sus

costados.
—Tío	—llamó—.	Padre	está	despierto.	Quiere	verte.
Lokart	se	levantó.	Ella	le	tomó	la	mano	y	correteó	a	su	lado.

www.lectulandia.com	-	Página	167



—Está	tan	contento	—se	regocijó.
Entraron	juntos	en	el	edificio.
Fyr	estaba	esperándole.	Se	había	sacado	la	mascarilla	respiratoria.
—Hola	—dijo	Lokart—.	Está	usted	mejor	hoy.
—No	 pueden	 retenerme	 en	 la	 cama	 —sonrió	 Fyr,	 todavía	 algo	 agotado—.

Siéntese,	capitán	Lokart.
—Gracias.
El	 silencio	 predominó	 unos	 instantes.	 Se	 miraban	 el	 uno	 al	 otro,	 algo

embarazados.	 Los	 niños	 se	 habían	 ido,	 sin	 necesitar	 que	 se	 les	 hubiera	 mandado
hacerlo.

Finalmente,	Fyr	habló:
—¿Va	a	meter	usted	a	los	niños	en	una	Institución?
Lokart	hizo	un	esfuerzo	para	no	dejar	ver	que	tragaba	saliva.
—Ya	le	he	dicho…
El	 viejo	 le	 cortó.	 A	 pesar	 de	 su	 cansancio,	 su	 gesto	 era	 impresionantemente

enérgico.
—Ya	 sabe	 lo	 que	 quiero	 decir.	Naturalmente,	 estoy	 seguro	 que	 quiere	 hacer	 lo

mejor	 para	 ellos,	 pero	 no	 me	 gusta.	 ¿Tiene	 alguna	 influencia…?	 —preguntó
repentinamente.

—Ciertamente.	 Si	 es	 que	 puedo	 hacer	 algo	 por	 usted…	 Tiene	 un	 montón	 de
amigos.

—Entonces,	¿siente	compasión	de	mí?	—Sonaba	como	una	afirmación.
—No.	No	me	entiende…
—Vamos,	no	trate	de	disimular.	Sabe	que	soy	un	excéntrico.	Conozco	mis	faltas,

es	tan	sólo	que	antes	no	quería	admitirlas.	Pero	no	estamos	tratando	del	asunto…
Lokart	miró	de	frente	al	anciano.
—Bien,	¿y	entonces?
—La	 institución	 es	 lo	 mejor	 para	 los	 niños.	 Deben	 aprender	 a	 cuidarse	 a	 sí

mismos,	a	caminar	sobre	sus	propias	piernas.	¿Qué	ocurriría	cuando	yo	no	estuviera
aquí?

Lokart	asintió	en	silencio.	¿Qué	podía	decir?
—No	viviré	ya	mucho	tiempo	—continuó	Fyr—.	No,	no	me	interrumpa.	Un	viejo

se	da	 cuenta	de	 eso,	 cuando	 llega	 a	una	 cierta	 edad.	Pero	 todavía	me	quedan	unos
pocos	 años.	 Ciertamente	 los	 suficientes	 para	 que	 dure	 hasta	 que	 los	 niños	 estén
preparados	para	ser	soltados	entre	la	humanidad.	—El	viejo	rió,	suavemente,	para	sí
mismo.

—Son	unos	buenos	chicos	—dijo	simplemente	Lokart.
Fyr	se	levantó	sobre	sus	codos	y	asintió.
—Sí,	buenos	chicos.	Por	eso	no	quiero	perderlos.	¿Comprende?	—Su	voz	se	hizo

más	fuerte—.	Soy	viejo	y	no	tengo	a	nadie	más	que	a	los	niños.	No	quiero	perderlos.
Quiero	pasar	los	últimos	años	de	mi	vida	con	ellos.	Puedo	prepararlos	para	sus	vidas
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de	adultos.
Silencio.	Luego,	Fyr	resumió:
—Seré	un	buen	instructor	para	ellos.	Se	lo	prometo,	capitán	Lokart.
Lokart	seguía	sin	decir	nada.
—¿Podría	usted	arreglar	las	cosas…?
Los	niños	habían	sido	educados	para	ser	asesinos.	¿Sería	Fyr	la	persona	adecuada

para	corregir	esa	enseñanza?
Tras	una	pausa,	Lokart	dijo:
—Ciertamente	—pero	su	voz	sonaba	turbada.
El	viejo	agarró	a	Lokart	por	un	brazo.
—¿No	es	esa	una	promesa	vacía?
—No,	 no	 es	 una	 promesa	 vacía.	 Decididamente,	 será	 arreglado	 en	 esa	 forma.

Aunque	 para	 ello	 tenga	 que	 remover	 todo	 el	 Imperio.	—Era	 perfectamente	 sincero
mientras	decía	esto,	y	estaba	seguro	de	que	era	lo	mejor.

—Gracias.	—La	voz	de	Fyr	se	hizo	más	débil.	Ofreció	su	mano	a	Lokart.	Ambos
se	dieron	un	apretón.	El	de	Fyr	era	firme.

El	anciano	se	dejó	deslizar	hacia	abajo.
—Perdóneme,	pero	estoy	tan	cansado.
Sus	ojos	se	cerraron.
—Duérmase.	—Lokart	se	alzó	cuidadosamente.	Miró	una	vez	más	hacia	atrás	y

luego	 salió	 de	 puntillas.	 Salió	 al	 encuentro	 de	 los	 niños	 que,	 algún	 día,	 serían
hombres	normales.

Ahora,	Lokart	estaba	seguro	de	ello.

Título	original:
DAS	EPSILON	PROBLEM

©	1967,	Panorama	Literary	Agency.
Traducción	de	Lucy	V.	Pelt
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se	piensa

«The	Flash»	contra	Gurdjieff

Decir	que	el	comic	es	la	literatura	del	siglo	XXI	tal	vez	sea	un	poco	atrevido,	pero
el	auge	actual	de	esta	especialidad,	dentro	del	culto	a	la	imagen	que	es	cada	vez	más
preponderante	 en	 nuestro	mundo	 actual,	 nos	 hace	 ver	 claramente	 cómo	 esta	 nueva
forma	 de	 comunicación	 de	 ideas	 se	 va	 infiltrando,	 cada	 vez	 más,	 en	 todos	 los
aspectos	de	nuestra	vida.	Sobre	uno	de	estos	aspectos	 (y	no	precisamente	el	menos
insólito)	nos	habla,	desde	Méjico,	nuestro	amigo	y	gran	estudioso	del	comic	mundial
Alexandro	Jodorowsky,	a	través	del	estudio	de	un	singular	episodio	en	un	comic	que
es	considerado	por	muchos	simplemente	como	un	comic	más:	«The	Flash».

En	 el	 número	 391	 de	 la	 revista	 «Batman»	 publicada	 por	 la	 Editorial	 Novaro
aparece	una	aventura	de	Flash	titulada	«MI	VIDA	DEPENDE	DE	USTEDES».	Este
comic	es	el	argumento	literario	más	importante	de	los	últimos	meses.	Su	argumento
es	el	siguiente:	Junto	a	los	muelles	una	niña	juega	con	su	muñeca	que	se	le	cae	de	las
manos	 y	 es	 arrastrada	 por	 la	 corriente	 marina.	 La	 niña	 llora	 mas	 aparece	 Flash	 y
haciendo	uso	de	su	super	velocidad	camina	sobre	las	aguas	sin	hundirse	hasta	rescatar
a	la	muñeca.	La	niña	le	dice:	«¡Siempre	te	estaré	agradecida	y	no	te	olvidaré	jamás!».
Mientras	tanto	un	extraño	señor	ha	concebido	un	invento	para	dar	fin	a	Flash.	Es	una
máquina	 que	 mediante	 sus	 radiaciones	 borra	 de	 la	 mente	 de	 los	 ciudadanos	 el
recuerdo	 del	 super-héroe.	 Este	 visita	 al	 jefe	 de	 la	 policía,	 su	 amigo,	 quien	 así	 lo
recibe:	«¡Quítese	ese	disfraz	y	salga	de	aquí	antes	que	 lo	mande	arrestar!	 ¡Fuera!».
Flash	acude	con	su	novia,	con	antiguos	conocidos,	se	pasea	por	las	calles	en	busca	de
sus	 admiradores:	NADIE	LO	RECONOCE.	Y	 lo	 que	 es	 peor,	 su	 cuerpo	 se	 vuelve
transparente	y	su	contorno	se	esfuma;	siente	que	su	peso	disminuye.	El	extraño	señor
lo	 captura,	 soplándolo	 como	 si	 fuese	una	pompa	de	 jabón.	Le	 explica	 lo	 siguiente:
«Inventé	 un	 gran	 aparato	 con	 el	 cual	 esparcí	 una	 radiación	 que	 ya	 ha	 borrado	 tu
recuerdo	de	la	mente	de	todos…	La	confianza	en	uno	mismo	se	basa	en	la	opinión	de
los	demás…	¡Por	eso	tu	personalidad	se	ha	ido	perdiendo!	Tu	contacto	con	la	realidad
se	debilita.	Algo	ha	 impedido	que	desaparezcas	por	completo:	 ¡El	hecho	de	que	yo
todavía	creo	en	 ti,	Flash!	 ¡Sólo	eso	mantiene	 lo	que	queda	de	 ti!	 ¡Pero	haré	que	 la
radiación	tenga	efecto	sobre	mí	y	cuando	suceda	eso,	empezarás	a	desvanecerte	por
completo,	ya	que	nadie	en	esta	ciudad	va	a	creer	en	ti!».	El	señor	borra	el	recuerdo	de
Flash	 de	 su	 mente	 y	 éste	 se	 esfuma	 más,	 aunque	 no	 desaparece	 por	 completo.
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Recuerda	 que	 se	 le	 ha	 dicho	 que	 mientras	 alguien	 crea	 en	 él,	 no	 desaparecerá…
Como	aún	no	desaparece	del	todo,	deduce	que	hay	alguien	en	la	ciudad	que	todavía
piensa	en	él.	Llega	a	la	conclusión	que	es	la	niña	de	la	muñeca.	Va	a	buscarla.	Ella
está	aún	en	 los	muelles.	Al	acercarse	a	ella	Flash	se	solidifica	y	vuelve	a	ser	como
antes.	Pero	al	alejarse	se	debilita	de	nuevo.	Depende	enteramente	de	la	presencia	de
la	niña.	La	toma	como	ayudante	y	gracias	a	la	super-velocidad	que	adquiere	junto	a
ella,	 escribe	 miles	 y	 miles	 de	 cartas	 explicando	 lo	 que	 le	 pasa.	 Estas	 cartas	 las
distribuye	 entre	 los	 ciudadanos.	 Aquéllos	 al	 leerlas	 se	 convencen	 y	 deciden	 creer
nuevamente	 en	 el	 héroe.	 Este	 vuelve	 a	 ser	 el	mismo	 de	 antes	 y	 captura	 al	 extraño
señor	que	es	un	ladrón	internacional.

Gurdjieff…

Este	 comic	 apareció	 en	Estados	Unidos	 el	mes	de	 agosto	de	1966	 en	 la	 revista
«THE	 FLASH»	 número	 163,	 dibujado	 por	 el	 genial	 Carmine	 Infantino	 con
argumento	de	Broome.	Esta	parábola	—no	podemos	dejar	de	considerarla	así—	nos
plantea	un	problema:	¿Infantino	y	Broome	son	conscientes	de	que	el	extraño	señor	es
Gurdjieff?	El	parecido	es	asombroso:	la	misma	calva,	los	mismos	rasgos	y	bigotes.	El
contenido	de	la	parábola	muy	bien	podría	pertenecer	a	la	filosofía	de	este	enigmático
ser.	 ¿Qué	 significa	 Flash?	 Es	 un	 hombre	 que	 posee	 supervelocidad.	 Cuando	 la
adquiere	 puede	 dar	 la	 vuelta	 al	 mundo	 en	 menos	 de	 un	 segundo,	 puede	 atravesar
muros,	estar	en	dos	partes	a	 la	vez,	etc.	Es,	en	síntesis,	el	 rey	de	 la	superficialidad,
siempre	corriendo	de	un	lado	para	otro,	nunca	estando	«EN	LA	COSA».	La	velocidad
le	 impide	 anclarse	 en	 la	 realidad.	 Los	 objetos	 se	 le	 vuelven	 inconsistentes	 y	 la
comunicación	 humana	 imposible.	 Al	 atravesar	 los	 objetos	 todo	 se	 le	 vuelve
superficie.	 La	 gente	 lo	 admira	 por	 «SUS	HAZAÑAS».	 Es	 el	 perfecto	 ejemplar	 de
aquellos	 a	 quienes	 Gurdjieff	 califica	 así:	 «SON	 TAN	 PEREZOSOS	 PARA
AYUDARSE	 A	 SI	 MISMOS	 QUE	 QUIEREN	 AYUDAR	 A	 LOS	 OTROS».	 El
maestro,	para	que	el	personaje	tome	conciencia	de	su	vacío	interior,	le	prueba	que	su
existencia	por	ser	 tan	de	«la	piel	hacia	afuera»	depende	de	los	demás.	Si	 los	demás
dejan	de	fijarse	en	él,	él	no	existe,	por	la	razón	de	que	todos	sus	valores	están	basados
en	el	juicio	de	los	demás.	Flash	vive	no	para	sí	sino	para	los	otros,	ES	EN	QUIEN	LO
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MIRA.	Al	 dejar	 de	 ser	 visto	 y	 admirado,	 el	 yo	 artificial	 en	 el	 que	 se	 ha	 escudado,
desaparece.	Al	quedar	desnudo,	dependiendo	de	sus	propios	valores	se	da	cuenta	de
que	no	es	nada.	Gurdjieff	decía	que	el	hombre	nace	sin	alma	y	que	gracias	a	enormes
y	sistemáticos	esfuerzos	debe	creársela.	Flash	nunca	trabajó	para	crearse	a	sí	mismo.
En	el	momento	de	la	crisis,	en	lugar	de	detenerse	a	cavilar,	auto	criticarse	y	dedicarse
a	 una	 construcción	 interior,	 prefiere	 ir	 en	 busca	 de	 la	 niña	 a	 quien	 antes	 había
impresionado	 con	 el	 clásico	 milagro	 de	 andar	 sobre	 las	 aguas.	 Sabemos	 que	 los
budistas	 Zen	 rechazan	 el	milagro.	 En	 el	 libro	 «WOUMEN-KOUAN»	 se	 cuenta	 la
siguiente	parábola:	Houang	po,	educador	de	Lin-tsi	que	fue	el	fundador	de	la	escuela
de	 Lin-Tsi,	 una	 de	 las	 más	 prósperas	 entre	 las	 escuelas	 Zen	 del	 actual	 Japón,
caminaba	 por	 las	 montañas	 cuando	 encontró	 a	 un	 monje.	 Marcharon	 juntos.	 Al
encontrarse	 con	 un	 torrente	 que	 interrumpía	 el	 sendero,	 el	 monje	 desconocido	 se
arremangó	el	hábito	y	atravesó	las	olas	caminando,	sin	hundirse.	Volviéndose	le	gritó
a	Houang	po:	«Atraviesa».	Éste	lo	increpó:	«Ah,	si	yo	hubiera	sabido	que	usted	era
un	 monstruo,	 le	 habría	 cortado	 las	 piernas».	 El	 monje,	 lleno	 de	 admiración	 le
contestó:	«Usted	es	un	verdadero	religioso»	y	desapareció.

…	y	su	doble.

En	 esta	 parábola	 se	 ve	 que	 el	Zen	 desprecia	 el	milagro:	 le	 parece	 un	 elemento
superficial	usado	por	los	demonios	para	impresionar	incautos.	Es	lo	que	hace	Flash.
Busca	 a	 la	 niña	 para	 establecer	 una	 nauseabunda	 relación	 de	 interdependencia	 y
recupera,	por	fin,	lo	que	según	él	había	perdido:	su	antiguo	yo	artificial.

Queda	 como	 moraleja	 la	 dificultad	 que	 tienen	 los	 maestros	 para	 enseñar.	 El
discípulo	 lucha	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 recuperar	 las	muletas	 que	 le	 quitan.	 El
maestro	le	dice:	¡GANAS	PERDIENDO!,	y	el	discípulo	se	angustia	al	enfrentarse	al
vacío	 y	 cree	 recuperar	 confianza	 en	 él,	 destruyendo	 la	 imagen	 del	 maestro
(«Ladrón»).

Recomiendo	este	número	de	Flash	como	un	acontecimiento	literario	digno	de	ser
colocado	 al	 lado	 de	 obras	 como	 «El	 dominico	 blanco»	 de	 Gustav	Meyrink	 o	 «El
monte	análogo»	de	René	Daumal.
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Alexandro	JODOROWSKY

Un	héroe	en	el	«lumpen»	mexicano

A	caballo	entre	el	comic	y	el	cine,	un	héroe	popular	de	ámbito	netamente	hispano
está	 consiguiendo	 en	 varios	 países	 de	 habla	 castellana	 un	 éxito	 sin	 igual.	 En	 la
fenomenología	 de	 los	 superhéroes	 modernos,	 tan	 ligados	 a	 la	 ciencia	 ficción,
debemos	tener	en	cuenta,	aunque	pueda	no	cuadrar	con	nuestros	gustos,	su	presencia.
Ahí	está	pues	«Santo,	el	enmascarado	de	plata».

El	más	 popular	 héroe	mejicano	 de	 los	 años	 sesenta,	 «Santo	 el	 enmascarado	 de
plata»,	 que	 desde	 hace	 cuatro	 años	 triunfa	más	 allá	 de	 sus	 fronteras,	 en	 todos	 los
países	 de	 habla	 hispana,	 ha	 precisado	 esperar	 hasta	 1966	 para	 iniciar	 su	 carrera	 en
cines	franceses	especializados	en	films	terroríficos	o	eróticos.	Este	curioso	personaje,
lleno	de	 interés	para	el	aficionado,	es	además	muy	acorde	con	 la	cultura	de	masas,
popular	en	su	patria,	México.

En	septiembre	de	1960,	la	Editorial	Mexicana	de	comics	de	José	G.	Cruz	inicia	la
publicación	de	un	cuaderno	 semanal,	publicado	puntualmente	cada	martes,	 siempre
con	iguales	características:	formato	comic-book,	32	páginas,	portada	a	 todo	color	e
ilustraciones	editadas	en	color	sepia.	Mezcla	de	comic	y	de	foto-romance,	las	viñetas
de	 «Santo	 el	 enmascarado	 de	 plata»	 están	 realizadas	 utilizando	 fotografías	 de	 los
personajes	 principales,	 superpuestas	 sobre	 decorados.	 En	 principio,	 la	 técnica
habitual	 en	 el	 foto-romance.	 Lo	 que	 le	 diferencia	 es	 la	 inclusión	 de	 personajes
dibujados	 (seres	 celestiales,	 endriagos,	 monstruos,	 brujas),	 el	 diseño	 de
onomatopeyas	 (herencia	 directa	 de	 las	 historietas	 norteamericanas)	 que	 cruzan
zigzagueantes	 la	 fotografía,	 y	 el	 retoque	en	exceso	cuidadoso	de	cada	movimiento,
reforzado	por	movimientos	cinemáticos,	rayos,	gotas	de	sudor,	estrellas,	etc.	Hasta	la
fecha	se	han	editado	312	números	de	la	revista,	realizados	habitualmente	por	Horacio
Robles	J.	Los	cuadernos	se	distribuyen	en	la	mayoría	de	los	países	de	Sud-América,
pero	 no	 en	 España,	 país	 este	 último	 donde	 los	 super-héroes	 (Superman,	 Batman,
Thor,	Marvel	Group,	etc.)	están	prohibidos	por	la	Dirección	General	de	Prensa	desde
1964.

«Santo	el	enmascarado	de	plata»	entronca	directamente	con	la	tradición	dibujada
de	«Superman»,	y	así	entra	a	formar	parte	del	podio	de	los	héroes	míticos	dotados	de
poderes	 sobrehumanos	 y	 en	 este	 sentido	 tiene,	 al	 igual	 que	 «Superman»,	 nobles
antepasados[1]:	 el	 rey	 de	 Erech,	 conocido	 legendariamente	 por	 Gilgamesh,	 en	 el
círculo	 sumerio-babilónico-asirio;	 Horus,	 el	 hijo	 de	 Osiris	 y	 de	 Isis,	 en	 el	 círculo
egipcio;	 Rama	 y	 Krishna,	 en	 el	 círculo	 hindú;	 el	 defensor	 del	 bien,	 Mitra,	 en	 el
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círculo	iranio;	Odin	y	Thor	en	las	sagas	del	círculo	germano-escandinavo;	Fo-Hi	en	el
círculo	chino;	los	altijirangamitjina	o	 tukutita	 (seres	encarnados	en	 los	churinjas)
en	el	círculo	australiano;	los	diferentes	dioses	de	cada	isla	en	el	círculo	melanésico-
polinésico	 (Tudava	 en	 la	 isla	 de	 Trobriand,	 Tangaroa	 en	 las	 Hawai);	 los	 dioses
africanos;	Herakles	en	el	círculo	griego;	los	super-héroes	Celtas,	desde	Chuchulainn	a
Fion.	 Antecesores	 ilustres,	 pues,	 no	 le	 faltan	 al	 «Santo».	 Pero	 donde	 estos
predecesores	 de	 su	mítica	 figura	 cobran	mayor	 valor	 es	 precisamente	 en	 su	 propia
tierra,	 en	 la	 cultura	 de	 raíces	 mexicanas.	 Es	 en	 México,	 no	 lo	 olvidemos,	 donde
Quetzalcoatl,	deidad	sanguinaria	que	precisa	víctimas	propiciatorias,	fue	antes	héroe
con	 atributos	 inmortales	 y	 caracteres	 de	 «deus-propitius»	 en	 sus	 luchas	 con	 la
serpiente	emplumada	Tezcatlipoca.	Por	otro	lado,	sus	historietas	entroncan	con	otros
ciclos	 literarios	 populares,	 con	 la	 imaginería	 de	 la	 Edad	Media	 y	 su	 cultivo	 de	 lo
monstruoso,	y	posteriormente	con	la	aparición	de	las	hadas	y	seres	benéficos,	que	el
«Santo»	 —hasta	 su	 nombre	 anuncia	 cierta	 condición—	 frecuenta	 junto	 con	 seres
angélicos.

La	 aparición	 pues,	 dentro	 del	 panorama	 del	 «comic»	 mexicano,	 de	 un	 héroe
racialmente	nacional,	fue	todo	un	acontecimiento	en	1960.	En	un	país	de	honda	raíz
popular,	lleno	de	mitos,	tradiciones,	consejos,	restos	de	brujería,	que	mezcla	religión
con	ritos	ancestrales	y	que,	además,	según	los	estudios	etnológicos	del	 investigador
Oscar	 Lewis[2],	 lee	 en	 sus	 estratos	 populares	 los	 cuadernos	 de	 «muñequitos»	 (es
decir,	los	comic-books)	con	pasión	y	en	grandes	cantidades,	la	aparición	de	un	héroe
propio,	 que	 se	 mueve	 en	 ambientes	 aztecas,	 fue	 toda	 una	 revolución.	 Debemos
recordar	 que	 no	 es	 tampoco	 el	 único	 héroe	 del	 comic	mexicano	 llevado	 luego	 a	 la
pantalla,	 ya	que	 antes	 se	publicaron	 las	 aventuras	de	«Cruz	Diablo»,	 el	 espadachín
enmascarado,	 y	 su	 fiel	 amigo	 Fabián,	 creación	 del	 dibujante	 mexicano	 Domingo
López,	y	posteriormente	las	de	«Chanoc»,	«Neutrón	el	enmascarado	negro»	y	«Alma
Grande»,	que	todavía	se	editan	en	forma	de	comics.

Inspirado	en	un	auténtico	campeón	de	lucha	libre,	que	puso	de	moda	el	salir	a	la
lona	enmascarado	con	un	antifaz[3],	«Santo»	lleva	siempre	ocultas	sus	facciones	por
una	 máscara	 de	 plata,	 anudada	 en	 la	 nuca,	 con	 falsas	 orejas	 pegadas	 al	 cráneo,
diminutos	agujeros;	para	permitirle	oír	y	otros	orificios	para	los	ojos,	nariz	y	boca.	Su
vestido	se	compone	de	un	pantalón	de	malla	plateado,	con	rodilleras	y	botas	altas	del
mismo	color.	Se	completa	por	una	capa,	negra	en	ocasiones,	plateada	otras.	No	lleva
ningún	emblema	simbólico,	es	de	estatura	mediana	y	algo	adiposo.	Habla	en	correcto
mexicano	y	en	ningún	momento	da	la	sensación	de	ser	un	héroe	norteamericano,	sino
al	 contrario,	 es	 un	 «peladito»	 azteca	 bien	 alimentado,	 un	 Cantinflas	 que	 ha	 hecho
gimnasia.

Determinadas	 características	 le	 diferencian	 de	 los	 super-héroes	 USA.	 En
ocasiones	 tiene	 poderes	 extra-humanos,	 otras	 debe	 recurrir	 a	 artificios	 de	 ciencia
ficción	o	a	la	colaboración	—en	el	comic—	de	magos	y	nigromantes	amigos	suyos.
Parece	como	si,	falto	de	Kryptonita	o	elemento	similar,	en	determinadas	aventuras	se
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viese	obligado	a	actuar	como	el	resto	de	los	mortales.	Trabaja	en	un	laboratorio	muy
sencillo,	 casi	 ascético,	 oculto	 en	 su	 mansión,	 con	 aparatos	 elementales,	 estando
siempre	en	estrecho	contacto	con	 la	policía,	a	 la	que	ayuda	 incondicionalmente.	En
esta	 relación	 policía-héroe,	 insólita	 en	 un	 país	 donde	 es	 tradicional	 el	 tomarse	 la
justicia	por	su	mano,	el	«Santo»	es	una	excepción.

Posee	 un	 coche,	 un	modelo	 descapotable	 plateado,	 conectado	 por	 radio	 con	 su
laboratorio	y	con	el	jefe	de	policía.	No	se	le	conoce	un	gran	amor,	aunque	en	tiempos
ha	tenido	alguna	novia;	es	un	héroe	por	otro	lado	sin	desdoblamiento	de	personalidad,
de	 quien	 puede	 suponerse	 que	 duerme	 con	 la	máscara	 puesta	 y	 que	 sólo	 vive	 para
defender	 al	 débil	 (ayudando	 así	 a	 la	 labor	 policial)	 y	 para	 combatir	 en	 el	 catch,
ganando	así	su	vida.

El	Santo	entra	en	acción,	¡ay	de	los	malvados!

En	 las	 páginas	 del	 comic,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 los	 films,	 sus
aventuras,	ambientadas	en	México,	entroncan	directamente	con	la	«literatura	mágica»
del	siglo	XIX,	tan	rica	en	leyendas	en	el	folklore	azteca.	Su	enemiga	es	la	bruja	Rapra,
que	habita	en	las	entrañas	del	Pococatepelt,	a	la	que	combate	sañudamente,	gracias	a
la	 colaboración	 del	 «ocultista»	 o	 profesor	 en	 ciencias	 ocultas	Maggi,	 un	 ser	 bajo,
barbudo,	 con	 gafas,	 dotado	 de	 poderes	 nigrománticos	 y	 cabalísticos,	 quien	 en	 los
momentos	de	apuro	invoca	la	ayuda	de	un	caballero	medieval,	exacto	a	la	imagen	del
«caballero	de	Ajax»	de	este	producto	de	 limpieza	americano.	En	estos	episodios	de
sus	 comic-books,	 «Santo»	 debe	 luchar	 con	 dragones,	 brujas,	 diablos	 infernales,
coreado	y	alentado	por	seráficos	grupos	de	ángeles.

Al	pasar	al	cine,	el	«Santo»	ha	perdido	esta	ambientación	mágica	para	convertirse
en	un	personaje	de	ciencia-ficción	más	cercano	al	patrón	americano.	Hasta	la	fecha	se
han	 rodado	 14	 films	 de	 sus	 aventuras,	 algunos	 de	 ellos	 distribuidos	 en	 episodios,
fórmula	comercial	muy	habitual	en	los	cines	de	México.	Sus	dos	primeras	películas
fueron	 las	 de	 mayor	 nivel	 artístico.	 Todas	 ellas	 son	 obras	 realizadas	 con	 escasos
medios	económicos,	producciones	de	muy	bajo	coste	destinadas	a	ser	distribuidas	en
cines	de	barrio,	para	su	público	popular.	Los	realizadores	de	la	serie	fílmica	han	sido
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Benito	Alazraki	 (un	 film),	Alfonso	Corona	Blake	 (dos	 films),	Federico	Curiel	 (tres
films),	René	Cardona	(dos	films),	Alfred	B.	Crevenna	(dos	films),	José	Díaz	Morales
(tres	films)	y	Fernando	Méndez	(un	film),	casi	todos	ellos	especializados	últimamente
en	el	filón	del	cine	fantástico.

Benito	Alazraki,	pseudónimo	de	Carlo	J.	Arconti,	es	realizador	de	gran	categoría
artística,	autor	de	obras	famosas	del	cine	mexicano	como	«Raíces»	y	«Toro	negro».
Rodó	la	primera	película	de	la	serie,	aunque	en	uno	de	los	menguados	catálogos	de
producción	 mexicana	 figura	 en	 el	 mismo	 año	 otro	 film	 de	 Películas	 Rodríguez
titulado	«Santo	el	enmascarado	de	plata»,	del	que	se	desconocen	otros	datos.	El	film
de	Alazraki	es	«Santo	contra	los	zombies»,	según	argumento	de	Antonio	Orellana	y
Fernando	Osés,	autores	de	la	mayor	parte	de	la	serie,	aunque	también	han	intervenido
posteriormente	 escritores	 como	 Rafael	 García	 Travesi,	 Fernando	 Galiana	 y	 Julio
Porter.

Fernando	Casanova	y	«Santo»	en	«Santo	en	el	hotel	de	la	muerte».

En	 su	 primera	 aventura	 fílmica,	 «Santo»	 debe	 enfrentarse	 con	 un	 equipo	 de
zombies,	cadáveres	de	delincuentes	tristemente	célebres	en	su	época,	que	han	vuelto
a	 la	 vida	 en	 el	 laboratorio	 de	 un	 paralítico	 criminal,	 hermano	 del	 desaparecido
profesor	Sandoval.	Dentro	de	este	film	se	hallan	ya	todos	los	ingredientes	del	género,
sabios	científicos	locos,	 laboratorios	misteriosos,	escenas	de	lucha	libre	y,	 lo	que	es
más	 importante,	un	entronque	definitivo	con	el	cine	 terrorífico	americano,	es	decir,
enfrentamiento	del	héroe	mexicano	con	seres	terroríficos,	en	este	caso	los	zombies,	y
con	 vampiros,	 hombres-lobo,	 monstruo	 de	 Frankenstein,	 etc.	 Podríamos	 decir	 que
«Santo»	visita,	en	cada	película,	el	set	de	un	film	de	terror	diferente,	hasta	agotar	la
cantera.

Alfonso	 Corona	 Blake	 es	 también	 un	 director	 muy	 interesante.	 Además	 de
realizar	 un	 antológico	 «nudie»	 azteca,	 «Sed	 de	 amor»,	 con	 Silvana	 Pampanini,	 ha
rodado	dos	de	 las	más	 logradas	películas	 sobre	 el	 «Santo».	«Santo	Vs.	 las	mujeres
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vampiro»[4]	 es	 un	 film	 cuajado	 de	 hallazgos	 estéticos,	 dentro	 claro	 está	 de	 unas
coordenadas	«pop»	de	la	cultura	azteca.

Un	lúgubre	castillo	guarda	en	sus	sótanos	los	féretros	de	varias	mujeres	vampiro
momificadas.	 Una	 noche	 un	 rayo	 de	 luna	 incide	 sobre	 el	 cadáver	 de	 la	 gran
sacerdotisa	Tundra.	Una	vez	resucitada,	ésta	vuelve	a	su	ser	a	las	mujeres	vampiro	y	a
un	grupo	de	zombies	especializados	en	 la	 lucha	 libre.	Una	muchacha	llamada	Nora
va	a	cumplir	21	años,	y	ellas	saben	que	desciende	de	una	presunta	reina	vampírica,
por	lo	que	deciden	iniciarla	en	sus	ritos	como	preparación	de	su	ascensión	al	 trono.
Su	 padre,	 un	 famoso	 egiptólogo,	 pide	 ayuda	 al	 «Santo».	 (En	 este	 momento	 nos
enteramos	de	otro	atributo	del	héroe,	 la	 inmortalidad,	ya	que	el	«Santo»	ha	salvado
siglos	atrás	a	la	antepasada	de	Nora	del	poder	de	los	vampiros).	El	héroe	debe	luchar
en	 el	 ring	 contra	 uno	 de	 los	 zombies	 y	 acaba	 destruyendo	 su	 oculto	 cubil	 en	 el
castillo.

Una	ambientación	simple	y	excelente,	directamente	salida	de	los	comics	sádicos
(mallas	 negras	 de	 los	 zombies,	 potros	 de	 tortura,	 argollas,	 cálices)	 y	 de	 la	 revista
musical	 de	 los	 teatros	 mexicanos	 (las	 mujeres	 vampiros,	 vestidas	 con	 túnicas
helénicas,	parecen	evolucionar	en	las	escalinatas	o	la	pasarela	de	una	comedia	teatral)
hacen	del	film	una	obra	subyugante.

Federico	Curiel	no	sólo	ha	rodado	tres	films	sobre	el	«Santo»,	sino	que	es	el	autor
del	serial	«Neutrón	contra	el	Dr.	Caronte»	(«El	testamento	del	Dr.	Caronte»	y	«Frente
a	frente»)	y	del	serial	interpretado	por	dos	muchachas	enmascaradas,	«Aventuras	de
las	hermanas	X»	(«La	mancha	de	sangre»	y	«La	venganza	del	destino»).	Inspirado	en
«Santo»,	ha	realizado	«Santo	contra	el	cerebro	infernal»,	«El	rey	del	crimen»	y	«El
Hotel	de	la	muerte».

En	«El	rey	del	crimen»,	los	argumentistas	Orellana	y	Oses	inventan	una	variante
del	mito	de	«Santo»,	con	antecedentes	 literarios	y	uno	muy	cercano	en	el	comic,	el
creado	por	Lee	Falk	 en	«The	Phantom»:	 el	héroe	es	mortal,	 aunque	 todos	 lo	 crean
inmortal.	 La	 obligación	 de	 ayudar	 al	 débil	 se	 transmite	 a	 los	 primogénitos	 de	 una
determinada	 rama	 familiar.	 Esta	 variante	 del	mito	 no	 coincide	 con	 la	 inmortalidad
patente	en	otros	films	de	la	serie.	Además,	en	este	film	se	introduce	un	nuevo	cambio:
el	«Santo»	ha	conocido	y	amado,	en	el	pasado,	a	una	mujer	llamada	Esperanza.

«El	hotel	de	la	muerte»	aporta	también	nuevos	eslabones	al	mito.	Esta	vez,	en	las
cercanías	de	un	hotel	enclavado	en	una	zona	arqueológica	de	 la	ciudad	de	México,
aparecen	sucesivamente	cadáveres	de	bellas	muchachas	asesinadas.	El	«Santo»	y	sus
amigos,	 el	 investigador	 Fernando,	 su	 novia,	 la	 periodista	 Virginia,	 su	 ayudante	 y
otros,	 caen	 en	 la	 trampa	 tendida	 por	 el	 arqueólogo	 profesor	 Correa.	 En	 una
determinada	secuencia	el	profesor	arranca	al	«Santo»	su	máscara.	Y,	como	ocurre	en
los	 foto-romance	 de	 «Killing»,	 conocido	 por	 «Satanik»	 en	 Francia,	 el	 rostro	 que
aparece	a	la	vista	de	todos	no	es	el	del	«Santo»	sino	el	de	Fernando,	ya	que	el	héroe
ha	conseguido	huir	una	vez	más.

René	Cardona,	que	siguió	adelante	con	la	serie	fílmica,	ha	dirigido	también	otras
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películas	fantásticas,	entre	ellas	«Pulgarcito»	y	«El	asesino	invisible».	«Santo	Vs.	el
estrangulador	de	mujeres»	es	de	nuevo	un	film	de	episodios,	aunque,	como	los	otros,
ha	sido	distribuido	en	España	como	un	largometraje.	Se	trata	de	una	variante	de	«El
fantasma	 de	 la	 Opera»,	 y	 de	 nuevo	 «Santo»	 alterna	 sus	 luchas	 de	 catch	 con	 el
ambiente	de	un	teatro	frívolo,	habitual	en	casi	todas	las	películas	de	la	larga	serie.	El
film	resulta,	en	conjunto,	escasamente	original.

A	fines	de	1966,	Cardona	ha	realizado	en	colaboración	con	su	hijo	un	nuevo	film
de	«Santo»,	con	el	título	bondiano	de	«Operación	67»,	aún	no	estrenado	en	España.

José	 Díaz	 Morales	 es	 español,	 de	 Toledo,	 aunque	 hace	 años	 que	 ejerce	 su
profesión	de	director	en	la	capital	azteca.	Además	de	«El	Hacha	Diabólica»,	en	la	que
une	de	nuevo	a	«Santo»	con	la	bellísima	Lorena	Velázquez	—especialista	junto	con
Elizabeth	Campbell	en	films	fantásticos—	y	en	la	que	trabaja	como	actor	el	guionista
Fernando	Osés,	Díaz	Morales	ha	 realizado	 también	otro	 film	destacable:	«El	Santo
Vs.	el	Barón	Brakola».

Fuera	 de	México	 se	 ha	 estrenado	 también	 otra	 curiosa	 película	 de	 la	 serie,	 «El
ladrón	 de	 cadáveres».	 Su	 director	 es	 el	 acreditado	 Fernando	Méndez,	 autor	 de	 «El
vampiro»,	 «El	 ataúd	 del	 Vampiro»	 y	 «El	 grito	 de	 la	 muerte».	 Con	 «El	 ladrón	 de
cadáveres»	Méndez	consigue	un	nuevo	éxito,	digno	de	ser	destacado:	el	ambiente	de
cementerios,	laboratorios,	etcétera,	está	muy	logrado	y	el	argumento	renueva	un	filón
que	 parecía	 agotado.	 Posteriormente,	 los	 films	 del	 «Santo»	 han	 conocido	 una
transformación	radical	de	argumentos	y	ambientación	en	manos	de	Crevenna.

Alfred	B.	Crevenna	no	es	un	director	mexicano,	como	se	cree	habitualmente,	sino
alemán.	 Químico	 y	 antiguo	 empleado	 de	 la	 UFA,	 huyó	 a	 México	 por	 motivos
políticos,	realizando	allá	una	larga	serie	de	películas,	entre	ellas	«La	rebelión	de	los
colgados»,	«Yambao»	(obra	muy	interesante),	«El	hombre	que	logró	ser	invisible»	y
«Rostro	infernal»,	por	lo	que	no	es	un	novato	en	la	realización	de	cine	fantástico.	Ha
rodado	en	1966,	el	gran	año	de	«Santo»,	dos	film	muy	diversos,	uno	«Santo	contra
los	villanos	del	ring»,	y	el	otro	«Santo	contra	la	invasión	de	los	marcianos»,	en	el	que
enfrenta	 al	 héroe	 con	 seres	 extraterrestres.	 Éstas	 son	 las	 dos	 últimas	 películas
realizadas	hasta	la	fecha	sobre	el	más	popular	héroe	de	la	fértil	mitología	mexicana.

Luis	GASCA

Frankenstein	crea	su	monstruo

El	 «Frankenstein»,	 de	 James	 Whale,	 recientemente	 repuesto	 en	 las	 pantallas
españolas	con	todos	los	honores,	nos	lleva	a	los	inicios	de	toda	una	cinematografía	de
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films	de	terror	y	de	ciencia	ficción.	Por	ello,	nada	mejor	para	presentar	este	artículo
retrospectivo	que	las	propias	palabras	con	las	que	Mary	W.	Shelley,	autora	literaria	de
Frankenstein,	 describe	 a	 su	 criatura:	 «Con	 todo,	 la	mezcla	 de	 tanta	 belleza	 aislada,
con	sus	ojos	acuosos	casi	del	mismo	color	blanco	sucio	de	sus	cuencas,	formaban	una
composición	aún	más	horripilante,	incrementada	por	su	arrugada	faz	y	negros	labios,
finos	y	rectos…».

1929:	Crisis	financiera

Hollywood	destruye	el	monolítico	expresionismo	haciendo	una	Babel	de	estilos
con	 la	 incorporación	 de	 los	 valores	 germanos	 emigrados	 a	 Norteamérica.	 De	 la
estancia	de	Paul	Leni	en	Cinelandia,	queda	la	constancia	de	unos	cuantos	films	cuyos
resultados	artísticos	ponen	a	prueba	su	talento	creador.	El	legado	tenebroso	(The	cat
and	 the	 canary,	1927)	y	El	 teatro	 siniestro	 (The	 last	warning,	 1928),	 son	 un	 buen
testimonio	 de	 su	 paso	 y	 proporcionan	 al	 cine	 terrorífico	 un	 sustancioso	 filón	 de
hallazgos	tremebundos.	El	legado	tenebroso	es	un	inteligente	canto	al	misterio	de	la
casa	solitaria	y	al	castillo	abandonado:	a	 las	herencias	cobradas	a	veinte	años	vista,
con	parientes	que	hacen	el	coco	para	poner	en	peligro	las	facultades	mentales	de	otros
herederos	 más	 directos.	 Un	 Leni	 agudo,	 introspectivo,	 prestidigitador	 del	 espanto,
hace	además	de	Laura	La	Plante	un	 símbolo	del	 sexy,	ofreciéndola	 como	elemento
suntuario	y	 espectacular.	La	 estrella	 tiene	 cierto	 aire	 ingenuo	—sanamente	 ingenuo
—,	 que	 contrasta	 poderosamente	 con	 las	 paredes	 sombrías	 de	 la	 vieja	mansión	 de
West,	 el	 millonario	 solterón	 y	 resentido	 que,	 con	 cierto	 humor	 macabro,	 pone
condiciones	enervantes	a	sus	parientes	a	la	hora	de	entrar	en	posesión	de	la	herencia.

Conocíamos	a	Leni	como	maestro	del	decorado:	en	El	hombre	de	las	figuras	de
cera	 (Wachsfugurenkabinett,	 1924)	 lo	 vimos	 torturar	 a	 sus	 personajes	 oponiendo
obstáculos,	 pasadizos	 y	 callejas	 sombrías	 que	 les	 alejaban	 de	 sus	 objetivos;	 en	El
legado	tenebroso,	las	trampas,	testeros	misteriosos,	puertas	secretas	que	conducen	a
galerías	sombrías,	ocasionan	una	sinfonía	de	sombras,	de	acechantes	peligros	para	la
confiada	 Ann.	 El	 asesino	 tiene	 su	 puesto	 de	 vigía	 tras	 el	 retrato	 del	 difunto
millonario,	un	gran	cuadro	adosado	a	uno	de	los	muros	del	salón	principal,	al	que	ha
vaciado	 los	ojos	—¡ah,	criminal	sádico!—	y	desde	cuya	cómoda	atalaya	contempla
las	maniobras	de	su	víctima,	entre	otras,	la	deleitosa	tarea	de	desnudarse	y	ponerse	un
transparente	 camisón	de	 encaje	 para	meterse	 en	 la	 cama.	Aunque	 el	 film	 es	mudo,
Leni	sustituye	con	 la	 imagen	 todas	 las	 resonancias	que	gustarán	y	sufrirán,	muy	en
breve,	los	cineístas.
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Frankenstein,	un	monstruo	que	no	morirá	nunca…

Mary	W.	Shelley	y	su	libro

Después	de	Drácula	(Drácula,	1930)	la	crisis	parece	agudizarse	con	el	desempleo
masivo.	 La	 industria	 cinematográfica	 sufre	 ya	 las	 consecuencias,	 pero	 Universal
Pictures	 sigue	 realizando	 películas	 de	 positiva	 atracción	 taquillera.	 El	 pánico	 y	 la
incertidumbre	 arrojan	 diariamente	 una	 creciente	 inmolación	 de	 víctimas;	 el
escepticismo	es	una	especie	de	filosofía	popular	que	se	propaga	como	la	peste.	Carl
Laemmle	decide	llevar	a	la	pantalla	una	novela	romántica	escrita	en	1816	por	Mary
Wollstonecraft,	esposa	del	poeta	inglés	Percy	Bysche	Shelley;	el	libro	es	El	Doctor
Frankenstein	 o	 El	 moderno	 Prometeo.	 Esta	 obra	 de	 Mary	 W.	 Shelley,	 tiene	 su
origen	 en	 la	 tormenta.	Vale	 la	 pena	 el	 relato	 sucinto	 del	 caso:	 El	 verano	 de	 1816,
Shelley	y	su	esposa,	acompañados	por	Lord	Byron	y	de	su	secretario	John	William
Polidori,	 en	 viaje	 por	 Suiza,	 quedaron	 bloqueados	 en	Villa	Diodati	 a	 causa	 de	 una
gran	 tormenta	 que	 duró	 todo	 el	 día	 y	 parte	 de	 la	 noche.	 En	 la	 obligada	 tertulia
formada	 por	 tan	 ilustres	 personajes,	 la	 conversación	 giró	 en	 torno	 a	 historias
fantasmales	 o	 sobrenaturales,	 y	 de	 la	 apasionada	 relación	 de	 todos	 los	 puntos
discutidos,	 nació	 la	 idea	 de	 escribir	 cada	 uno	 de	 los	 contertulios	 una	 historia
terrorífica.	 Pasada	 la	 tormenta,	 aquella	mágica	 sugestión	 desapareció	 en	 Shelley	 y
Lord	 Byron,	 pero	 no	 en	 la	 esposa	 del	 primero	 ni	 en	 el	 secretario	 Polidori,	 que
cumplieron	 su	 pacto;	 la	 primera	 con	El	Doctor	 Frankenstein,	 el	 segundo	 con	El
vampiro	(The	Vampyre).

La	técnica	utilizada	por	Mary	W.	Shelley	tiene	mucho	que	ver	con	las	narraciones
fantásticas	 de	 origen	 irlandés,	 mezcladas	 con	 las	 teorías	 científicas	 germanas	muy
discutidas	 en	 aquel	 tiempo.	La	 propia	 escritora	 se	 delata	 en	 uno	de	 los	 pasajes	 del
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libro:	 «El	 acontecimiento	 en	 que	 se	 funda	 este	 relato	 ha	 sido	 considerado	 por	 el
doctor	 Darwin	 y	 algunos	 escritores	 científicos	 alemanes	 como	 algo	 dentro	 de	 lo
posible».	 Para	A.	Camerino,	Frankenstein	 o	El	moderno	 Prometeo	 es	 «entre	 las
numerosas	novelas	terroríficas	aparecidas	a	principios	del	siglo	pasado	en	Inglaterra,
la	mejor.	En	su	género,	es	una	obra	rica	en	colorido;	la	habilidad	en	dar	forma	a	estas
macabras	y	aterrorizantes	 fantasías	se	 revela	aquí	de	 tal	 forma	que	Richard	Garnett
escribió	que	solamente	magnetizada	por	su	marido	pudo	la	Shelley	escribir	el	libro».

El	tema	y	la	adaptación

En	 principio	 el	 film	 fue	 confiado	 por	 Laemmle	 a	 Robert	 Florey	 que,	 incluso,
trabajó	un	poco	en	el	guión;	pero	el	productor,	cambiando	de	 idea,	 lo	sustituyó	por
James	 Whale.	 En	 lo	 sucesivo,	 Whale	 sería	 un	 realizador	 fundamental	 del	 cine
truculento	y	sus	obras	destacarían	por	su	aguda	sensibilidad	y,	no	pocas	veces,	por	el
humor.	 Debemos	 reprochar	 a	 Whale	 la	 utilización,	 para	 construir	 el	 guión,	 de	 la
versión	teatral	de	Peggy	Webling	que	trasplantaba	la	acción	del	libro	a	nuestra	época,
conservando	al	propio	tiempo	numerosos	elementos	románticos	que	restaban	unidad
al	 film,	 dándole	 además	 cierto	 tono	 declamatorio	 y	 teatral.	 Tal	 como	 concibiera	 el
asunto	 el	 guionista	 John	 L.	 Balderston	 —responsable	 también	 del	 guión	 del
«Drácula»	de	Tod	Browning,	con	iguales	defectos	teatrales—,	el	contenido	esencial
es	así:

El	joven	doctor	Frankenstein,	cuyas	teorías	científicas	producen	burlas	entre	sus
colegas,	se	 recluye	en	una	 torre	solitaria	donde	ha	montado	su	 laboratorio	y	decido
fabricar	un	ser	humano	con	miembros	de	cadáveres,	al	que	dará	vida	por	medio	de
fuertes	corrientes	eléctricas.	Todas	las	noches	el	sabio	doctor,	acompañado	de	un	fiel
sirviente	 jorobado,	 abre	 las	 tumbas	 recientes	 y	 roba	 sus	 cadáveres,	 llevando	 los
cuerpos	al	laboratorio	donde	secciona	las	partes	mejores.	Una	vez	fabricado	el	cuerpo
envía	a	su	criado	a	la	Facultad	para	que	robe	el	cerebro,	conservado	en	alcohol,	que
perteneció	a	un	sabio;	pero	el	frasco	se	le	rompe	y	el	criado,	temiendo	las	iras	de	su
amo,	lo	sustituye	por	el	de	un	peligroso	criminal	ejecutado.

Elizabeth,	prometida	del	doctor,	se	presenta	en	el	 laboratorio	acompañada	de	su
amigo	Víctor	 y	 del	 profesor	Waldemann,	 inquietos	 por	 la	 prolongada	 reclusión	del
joven	científico.	Ante	sus	aterrorizados	ojos	lleva	a	cabo	la	experiencia	de	dar	vida	a
un	ser	monstruoso	que,	nada	más	abrir	los	ojos,	lanza	una	mirada	preñada	de	odio.	El
mal	 que	 anida	 en	 el	 cerebro	 del	monstruo	 no	 tarda	 en	manifestarse,	 asesinando	 al
criado	que	en	cierta	ocasión	lo	flageló	sin	piedad.	A	punto	de	celebrar	Frankenstein
sus	esponsales	con	Elizabeth,	el	monstruo	huye	después	de	matar	a	Waldemann	y	a
una	niña	que	poco	antes	había	jugado	inocentemente	con	él.	El	doctor	es	capturado
por	 el	 monstruo	 y	 llevado	 a	 un	 viejo	 molino,	 desde	 donde	 resiste	 el	 acoso	 de	 la
encolerizada	multitud.	Los	campesinos	prenden	fuego,	al	refugio,	el	doctor	puede	ser
rescatado	 con	 vida,	 y	 la	 noche	 se	 llena	 de	 los	 aullidos	 del	 monstruo	 al	 debatirse
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moribundo	en	el	brasero	ardiente	del	molino	en	llamas…
Si	el	relato	de	Mary	W.	Shelley	estaba	influido	por	la	literatura	germana,	tampoco

el	 film	 se	 libra	 del	 estilo	 de	 los	 expresionistas.	De	 lo	 que	 no	 cabe	 duda	 es	 que	El
Doctor	 Frankenstein	 tiene	 más	 unidad	 que	 el	 libro.	 Antonio	 Gobernado	 en	 su
prólogo	a	la	edición	de	Aguilar	apunta	que	«el	monstruo	del	doctor	Frankenstein	era
tal	 monstruo	 porque	 su	 auxiliar,	 al	 robar	 el	 cerebro	 on	 el	 aula	 de	 la	 Universidad,
rompió	 el	 del	hombre	 bueno	 y,	 por	 no	 irse	 con	 las	manos	 vacías,	 se	 llevó	 el	 del
hombre	malo.	Toda	la	desilusión	del	doctor	Frankenstein	al	ver	o	lo	que	había	dado
vida	 queda	 justificada	 desde	 una	 lógica	 vulgar	 y	 corriente	 y	 el	 monstruo	 es	 tal
monstruo,	aunque	la	cosa	se	deba	a	un	hecho	fortuito».	Razonamiento	tan	elemental
parece	 restar	 a	 la	 obra	 categoría.	 Sin	 embargo,	 muchas	 de	 las	 reflexiones	 de	 tipo
moral	 que	 se	 hace	 la	 autora,	 han	 sido	 expurgadas	 del	 guión	 con	 excelente	 criterio.
Así,	esta	primera	salida	del	monstruo	al	cine	constituyó	un	éxito	de	clamor.

El	guión	condenaba	la	soberbia	del	hombre	de	ciencia	que	intenta	colocarse	a	la
altura	del	Creador;	si	este	Saturno	era	devorado	por	su	hijo,	en	cambio	se	ponía	en	la
picota	 a	 los	 científicos	 investigadores	 como	 entes	 soberbios,	 capaces	 de	 emular	 la
obra	 divina.	 Wall	 Street	 y	 todas	 las	 ligas	 puritanas	 del	 país	 estaban	 tras	 de	 estas
predicaciones	 y	 por	 la	 insistencia	 con	 que	 fueron	 mostrados	 en	 el	 cine	 toda	 una
variada	colección	de	sabios	locos	puede	pulsarse	hasta	qué	punto	molestaban	ciertos
avances	progresistas.

El	 público	 se	 rendía	 a	 la	 fascinante	 presencia	 del	 monstruo	 de	 Frankenstein	 y
Boris	Karloff,	cuyo	nombre	había	sido	sustituido	en	el	«cast»	por	una	interrogación,
se	hizo	célebre	rápidamente	al	romperse	el	anonimato.	Si	había	cierta	predisposición
del	 público	 al	 espanto,	 pronto	 eran	 tranquilizados	 aquellos	 espectadores	 más
pusilánimes	por	la	paternalista	intervención	de	mister	Laemmle	que,	al	principio	del
film,	 les	 advertía	 no	 se	 tomaran	 la	 cosa	 en	 serio,	 pues	 lo	 que	 iban	 a	 ver	 era	 una
fantasía	bien	lejana	de	la	realidad.

La	fantasía	y	 lo	 irreal	darían	motivo	a	una	segunda	parte	del	asunto,	ya	que	 los
resultados	 comerciales	 habían	 sido	 harto	 palpables.	 El	 doctor	 fabricaba	 una	 novia
para	 el	 monstruo,	 un	 ser	 tiernamente	 monstruoso,	 grotescamente	 femenino,	 que
rechazaba	llena	de	miedo	a	su	compañero.	Este	sentido	del	humor	que	James	Whale
sabía	 llenar	 a	 ratos	 de	 poesía,	 daban	 a	La	 novia	 de	 Frankenstein	 (The	 Bride	 of
Frankenstein,	1935)	mayor	calidad	y	unidad	que	a	su	predecesora	y	si	el	objetivo	de
esta	monstruosa	novia	era	la	procreación,	aunque	en	el	film	no	se	llevara	a	efecto	por
aquello	del	atractivo	sexual,	bien	es	cierto	que	la	proliferación	de	películas	inspiradas
en	el	relato	de	la	Shelley	es	una	de	las	más	ricas,	variadas	y	discutibles	de	todo	el	cine
de	terror.

En	La	novia	de	Frankenstein,	con	el	prólogo	que	animaba	la	famosa	reunión	en
Villa	 Diodati,	 se	 perseguía	 un	 objetivo	 altamente	moral	 y	 el	 film	 todo	 pulsaba	 no
pocos	 resortes	 que	 diesen	 consistencia	 a	 la	 nueva	 aparición	 del	 Monstruo.	 El
monstruo	 —que	 aquí	 hablaba	 ya—	 exigía	 a	 su	 creador	 una	 mujer	 y	 hacía	 esta
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exigencia	escudándose	en	el	chantaje	y	la	presión.	Pero	la	verdadera	fuerza	del	mal
está	 representada	 por	 el	 doctor	 Pretorius,	 creador	 de	 muñecos	 vivientes	 —seres
humanos	 reducidos	 a	 pigmeos	 que	 guarda	 en	 tarros	 de	 cristal	 y	 que	 somete
sádicamente	a	las	torturas	de	los	celos,	del	poder,	el	amor	y	otras	flaquezas	humanas
—	que	este	pigmalión	muestra	con	cierta	diabólica	complacencia,	pero	también	con
un	 sentimiento	 de	 inferioridad	 ante	 la	 grandeza	 de	 la	 creación	 de	 su	 colega
Frankenstein.

…	mientras	el	cine	exista.

Cine	de	sabios	locos	perfectamente	catalogados	y	jerarquizados,	que	Hollywood,
en	estos	años	de	la	depresión,	muestra	a	los	públicos	de	todo	el	mundo	con	singular
saña.

Manuel	ROTELLAR

FILMOGRAFÍA	DE	FRANKENSTEIN

1902. FRANKENSTEIN’S	 TRESTLE.	 USA.	 Director:	 Wallace	 Mac
Cutcheon.

1910. FRANKENSTEIN.	 USA.	 Director:	 J.	 Searle	 Dawley.	 En	 el
monstruo:	Charles	Ogle.

1920. IL	 MOSTRO	 DI	 FRANKENSTEIN.	 Italia.	 Director:	 Eugenio
Testa.	En	el	monstruo:	Umberto	Guarracino.

1931. FRANKENSTEIN.	 USA.	 Director:	 James	 Whale.	 En	 el
monstruo:	Boris	Karloff.

1933. MICKEY’S	GALA	 PREMIER.	 USA.	 Dibujos	 animados	 de	Walt
Disney.

1935. THE	 BRIDE	 OF	 FRANKENSTEIN.	 USA.	 Director:	 James
Whale.	En	el	monstruo:	Boris	Karloff.

1939. THE	 SON	 OF	 FRANKENSTEIN.	 USA.	 Director:	 Rowland	 V.
Lee.	En	el	monstruo:	Boris	Karloff.
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1941. THE	 GHOST	 OF	 FRANKENSTEIN.	 USA.	 Director:	 Erle	 C.
Kenton.	En	el	monstruo:	Lon	Chaney,	Jr.

1942. FRANKENSTEIN’S	 CAT.	 USA.	 Dibujos	 animados	 de	 Mannie
Davis.

1943. FRANKENSTEIN	 MEETS	 THE	 WOLF-MAN,	 USA.	 Director:
Roy	William	Neill.	En	el	monstruo:	Bela	Lugosi.

1944. HOUSE	OF	 FRANKENSTEIN.	 USA.	 Director:	 Erle	 C.	 Kenton.
En	el	monstruo:	George	Zucco.

1945. HOUSE	OF	DRACULA.	 USA.	 Director:	 Erle	 C.	 Kenton.	 En	 el
monstruo:	Glenn	Strange.

1947. THE	 SECRET	 LIFE	 OF	 WALTER	 MITTY.	 USA.	 Director:
Norman	Z.	McLeod.	Boris	Karloff	 aparecía	 como	monstruo	 en
los	sueños	de	Mitty	(Danny	Kaye).

1948. ABBOT	 AND	 COSTELLO	 MEET	 FRANKENSTEIN.	 USA.
Director:	Charles	T.	Barton.	En	el	monstruo:	Glenn	Strange.

1952. TORTICOLA	 CONTRE	 FRANKENSBERG.	 Francia.	 Director:
Paul	Paviot.	En	el	monstruo:	Michel	Piccoli	(Parodia).

1957. THE	CURSE	OF	FRANKENSTEIN.	Inglaterra.	Director:	Terence
Fisher.	En	el	monstruo:	Christopher	Lee.

1958. THE	 REVENGE	 OF	 FRANKENSTEIN.	 Inglaterra.	 Director:
Terence	Fisher.

1958. FRANKENSTEIN	1970.	Anglonorteamericana.	Director:	Howard
W.	Koch.

1958. FRANKENSTEIN’S	 DAUGHTER.	 Inglaterra.	 Director:	 Richard
Cuhna.

1963. EVIL	OF	FRANKENSTEIN.	Inglaterra.	Director:	Freddie	Francis.
En	el	monstruo:	Kiwi	Kingston.

1964. FRANKENSTEIN	 MEETS	 THE	 SPACE	 MONSTER.	 USA.
Director:	Robert	Gaffney.

1965. FURAKENSHUTAIN	 TAI	 BARAGON.	 Japón.	 Director:	 Ishiro
Honda.

1967. FRANKENSTEIN	 CREATED	 WOMAN.	 Inglaterra.	 Director:
Terence	Fisher.

«Aniara»:	una	ópera	espacial

No	son	corrientes	los	casos	en	que	la	música	y	la	ciencia	ficción	se	asocian	en	la
noticia	de	un	gran	éxito,	y	menos	aún	cuando	esta	música	se	llama	ópera.	Es	por	ello
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que	 hemos	 creído	 interesante	 traer	 aquí,	 tomando	 como	 base	 unos	 artículos
aparecidos	 en	 el	 periódico	 de	 Estocolmo	 Dagens	 Nyheter,	 la	 noticia	 y	 los
pormenores	de	un	extraordinario	suceso	que	tiene	por	nombre	«Aniara».

La	historia	moderna	de	la	música	en	Suecia	registrará	dos	fechas	del	presente	año:
una	el	16	de	mayo,	la	otra	el	14	de	junio.	Los	motivos	son	bien	distintos.

La	 primera,	 el	 16	 de	mayo	 de	 1968,	 corresponde	 a	 la	 100	 representación	 de	 la
ópera	Aniara.	Se	 trata	de	un	verdadero	récord,	pues	 la	segunda	de	 las	óperas	en	 la
lista	de	las	más	representadas	en	el	país	escandinavo	está	desde	el	año	1910	tratando
de	lograr	ser	centenaria	en	representaciones,	sin	llegarlo	a	conseguir.

¡Y	Aniara	es	una	astronave!
Una	astronave	que	ya	ha	despegado	cien	veces	y	cuya	rampa	de	lanzamiento	se

halla	en	la	plaza	Gustav	Adolfs	de	la	capital	sueca,	en	el	Kungliga	Teatern	 (Teatro
Real).

Con	 esto,	Aniara	 está	 escribiendo	 historia	 de	 la	 música,	 ya	 que	 lo	 que	 en	 su
estreno,	en	junio	de	1959,	fue	calificado	de	aventura	incierta	es,	en	junio	de	1968,	un
clásico	de	la	ópera.

Aniara	se	encuentra	ya	para	siempre	en	su	órbita.
Tras	 sus	 previas	 99	 singladuras,	 la	 orquesta	 real	 ha	 hallado	 su	 tonalidad

«galáctica».	El	coro	hace	el	perfecto	eco	al	Cosmos.	Los	 solistas	actúan,	marcados
por	el	hado,	en	el	 interior	de	 la	nave.	Lo	que	en	1959	era	música	experimental	que
conmovía	a	los	espectadores	es,	nueve	años	más	tarde,	música	clásica.

Lo	difícil	del	comienzo,	cuando	nadie,	ni	aún	sus	mismos	autores,	podía	predecir
el	éxito	futuro,	tan	sólo	nos	puede	ser	contado	por	Karl-Birger	Blomdahl,	autor	de	la
música:	 «Mi	 recuerdo	 más	 profundo	 hoy	 es	 la	 casi	 insensata	 generosidad	 de
Martinson»,	nos	dice.	Harry	Martinson	es	el	autor	de	los	poemas	sobre	los	que	Erik
Lindegren	 realizó	 el	 «libretto»	 de	Aniara.	 «Había	 estado»	 dice,	 «durante	 muchos
años	a	la	busca	de	un	tema.	Entonces	leí	los	poemas	y	de	inmediato	concebí	visiones
de	 una	 versión	 músico-dramática.	 Mi	 compañero	 de	 quince	 años	 de	 trabajo,	 Erik
Lindegren,	 tuvo	 las	 mismas	 visiones,	 así	 que	 nos	 dirigimos	 a	 Harry	 Martinson,
posiblemente	tan	cegados	y	atontados	por	la	emoción	que	ni	siquiera	pensamos	en	la
magnitud	de	 lo	que	nos	proponíamos:	el	que	un	poeta	 tendría	que	entregarle	a	otro
una	 obra	 maestra,	 para	 que	 éste	 la	 arreglase	 en	 tal	 forma	 que	 un	 compositor	 la
pudiese	convertir	en	música…».

Y	no	sólo	fue	difícil	su	creación,	sino	que	también	lo	resultó	su	presentación	ante
el	público.	Su	primera	noche	fue	un	gran	éxito	pero	no	obstante,	aún	tras	esto,	surgía
una	especie	de	duda	conservadora.	Seguía	siendo	música	moderna.	Tres	días	después
del	 estreno	 la	Opera	 emitía	 un	 comunicado	que	 anunciaba	 que:	 «…	 tendrá	 todavía
lugar	otra	representación	de	Aniara	debido	a	las	repetidas	peticiones	al	respecto…».

«Aniara	ha	sido	y	es	uno	de	nuestros	más	grandes	éxitos	con	el	público»,	dice	el
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director	de	 la	Opera,	Göran	Gentele.	«Hubo	unos	cincuenta	 llenos	de	un	solo	 tirón.
Hemos	 tenido	 éxito	 con	 Aniara	 dondequiera	 que	 la	 hemos	 representado,
especialmente	en	Montreal	(Canadá),	donde	se	nos	hizo	la	oferta	de	ir	a	Nueva	York,
algo	que	todavía	no	hemos	hecho.	Así	que	sabemos	que	esta	“ópera	espacial	sueca”
es	algo	que	tenemos	que	llevar	con	nosotros	a	cualquier	parte	a	donde	vayamos».

Aniara	 ha	 sido	 representada	 en	Hamburgo	 y	Darmstadt	 (Alemania)	 y	Bruselas
(Bélgica).	Está	grabada	en	disco	y	se	ha	teletransmitido	por	Eurovisión.

Después	de	las	dificultades	iniciales,	vino	la	suerte:	los	rusos	lanzaron	a	Gagarin
y	esto	dio	unas	perspectivas	de	realidad	a	las	visiones	dramaticomusicales.

«Todo	el	mundo	me	felicitó	por	mi	afortunada	especulación»,	confiesa	Blomdahl.
«Se	dice	que	Aniara	tuvo	una	programación	perfecta.	Sin	embargo,	les	aseguro	que
tenemos	pocas	posibilidades	de	dirigir	los	programas	espaciales	de	los	rusos	o	de	los
americanos.	¡Aunque	saquemos	alguna	propaganda	de	ellos!».

Pero	el	éxito	no	ha	cegado	a	Blomdahl,	que	informa:
«Ahora	estoy	trabajando	en	una	nueva	ópera	sobre	computadoras.	Lleva	la	misma

dirección	que	Aniara:	 hacia	 delante.	 Las	 fantasías	 sobre	 las	 que	 está	 construida	 la
ópera:	 hacia	 adelante.	 Las	 fantasías	 solamente	 en	 algo	 común.	 Espacionaves
tripuladas…	 nadie	 tenía	 ni	 idea	 sobre	 la	 ciencia	 ficción	 cuando	 hablamos	 de	 ellas
entonces.	Ahora	ya	no	es	preciso	explicar	nada».

Aniara	es	ya	por	lo	tanto	una	espacionave	vieja.	Hay	nuevas	cosas	en	el	mundo
de	hoy.	Los	cohetes	zumban	y	brillan	hoy	en	Cabo	Kennedy.

Pero:

…	en	la	gran	Sala	de	Asambleas
bailan	todos
los	que	no	tienen	guardia	de	centinela
ante	el	infinito.

«Aniara»…
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La	nave	de	la	plaza	Gustav	Adolf	está,	por	tanto,	por	encima,	porque	su	mensaje
es	atemporal.

La	 segunda	 de	 las	 fechas,	 14	 de	 junio	 de	 1968,	 quedará	 inscrita	 en	 la	 historia
musical	 sueca	por	motivos	bien	distintos	 al	 alegre	 centenario	de	 la	 anterior:	 en	 ese
día,	Karl-Birger	Blomdahl	fallecía	a	la	edad	de	51	años.

Nació	en	octubre	de	1916	en	Växjö,	una	ciudad	del	 sur	de	Suecia	de	 la	que	 se
trasladó	a	Estocolmo	para	continuar	sus	estudios	de	bioquímica	al	final	de	los	cuales
fue	 empleado	 por	 la	 compañía	 del	 gas.	Más	 tarde	 solicitó	 un	 lugar	 en	 la	 clase	 de
contrapunto	de	la	Academia	de	Música,	no	siendo	aceptado.

Sin	 desanimarse	 por	 esto,	 en	 1938	 comenzó	 a	 componer	 y	 tres	 años	más	 tarde
prosiguió	sus	estudios	musicales	en	Francia,	Italia	y	Suiza.

En	 enero	 de	 1945	 se	 representó	 su	 primera	 sinfonía	 en	 la	Unión	 de	Conciertos
produciendo	buena	 impresión	entre	 los	 críticos.	En	1950	ya	 se	 le	 contaba	entre	 los
compositores	de	éxito.	En	1960	se	le	hacía	catedrático	de	composición	en	el	colegio
de	música	y	en	1965	jefe	del	departamento	musical	de	Radio	Suecia.

Este	 verano	 pensaba	 dedicarlo	 a	 escribir	 la	 música	 de	 la	 ópera	 basada	 en	 un
«libretto»	 de	Hannes	Alfvén	 y	 suyo	 que	 ya	 había	 recibido	 el	 prometedor	 título	 de
Sagan	om	den	stora	datamaskinen	(La	leyenda	de	la	gran	Computadora).

…	y	su	creador,	Karl-Birger	Blomdahl	(derecha).

Descanse	en	paz	Karl-Birger	Blomdahl,	arrebatado	por	la	muerte	cuando	estaba	a
punto	de	dar	al	mundo	su	segunda	ópera	de	ciencia	ficción…

Berit	SANDBERG
Luis	VIGIL
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Un	comic	de	otros	tiempos:	«El	universo	en	guerra»

Seguimos	 con	 nuestra	 labor	 de	 desenterrar	 para	 ustedes	 la	 vieja	 ciencia	 ficción
dentro	de	 todos	 los	órdenes.	Y	 esta	 vez	 es	 el	 comic	 el	 que,	 surgido	de	 la	mano	de
nuestro	desempolvador	oficial	Alfonso	Figueras,	 la	persona	que	más	conoce	de	 los
comienzos	 de	 la	 ciencia	 ficción	 en	 España,	 nos	 resucita	 uno	 de	 los	 primeros	 y
mejores	 comics	 españoles	 de	 ciencia	 ficción:	 «El	 universo	 en	 guerra»,	 de	 Jaime
Tomás.

Cuando	a	principios	de	los	años	treinta	llega	a	España	la	primera	gran	oleada	de
historietas	fantásticas	con	dibujos	de	gran	calidad,	de	procedencia	americana,	todo	el
hasta	 entonces	 tranquilo	 mundo	 en	 el	 que	 vegetaban	 apaciblemente	 nuestros
dibujantes	y	los	poquísimos	guionistas	de	la	época	se	conmovió	hasta	los	cimientos.

El	 impacto,	producido	principalmente	por	 los	dibujos	de	Alex	Raymond,	desató
una	 especie	 de	 maratón	 de	 imitaciones.	 Puede	 decirse	 que	 fueron	 muy	 pocos	 los
dibujantes	jóvenes	que	escaparon	a	la	fascinación	ejercida	por	la	técnica	desplegada
por	 el	 artista	 americano,	 visto	 que	 algunos	 le	 imitaron	 sin	 más,	 mientras	 otros
intentaban,	asimilar	sus	hallazgos	y	descubrimientos	dentro	del	oficio,	aplicándolos	a
su	propio	estilo.

Buck	Rogers,	Brick	Bradford	y	Flash	Gordon	 irrumpen	en	 las	páginas	de	 las
revistas	 editadas	 por	 la	 ya	 desaparecida	 Hispano	 Americana	 de	 Ediciones	 casi	 al
mismo	tiempo,	causando	un	gran	revuelo	entre	profesionales	y	aficionados,	amantes
de	un	género	casi	tan	sólo	presentido	en	estas	latitudes,	hambrientos	siempre	de	rayos
fantásticos	con	los	que	alumbrar	y	alimentar	la	imaginación.

Las	incursiones	de	los	dibujantes	españoles	en	los	temas	de	ciencia	ficción	habían
sido	 casi	 inexistentes	 en	 aquellos	 tiempos,	 salvo	 contadas	 excepciones	 como
Xandaró,	 que	 publicó	 una	 historieta	 interplanetaria	 a	 principios	 de	 siglo	 en	 el
semanario	Gente	Menuda,	 o	 como	 Juan	 G.	 Junceda	 que	 crea	Urania,	 un	 viatje
interplanetari	 (Urania,	 un	 viaje	 interplanetario)	 editada	 en	 catalán	 por	 Baguñá	 en
1925,	 o	Un	 viatje	 a	 la	 lluna	 (Un	 viaje	 a	 la	 luna)	 con	 guión	 de	 Joaquim	 Fecit	 y
dibujada	 por	 Miret,	 que	 apareció	 en	 1928	 en	 el	 semanario	Virolet,	 y	 otro	 Viaje
ilustrado	por	Serra	Masana	en	 las	páginas	centrales	de	TBO	 hacia	1930.	Aparte	de
esto	poca	cosa	más.

Al	entrar	en	escena	los	fabulosos	héroes	americanos,	las	numerosas	publicaciones
de	Editorial	Marco	iniciaron	una	tremenda	ofensiva	y,	capitaneados	por	el	escritor	y
guionista	 J.	 Canellas	 Casals,	 los	 dibujantes	 Darnís	 y	 Farells	 (Kif),	 empezaron	 a
producir	 historietas	 fantásticas,	 más	 o	 menos	 interplanetarias,	 en	 cantidades
industriales.

Jack,	el	dominador	del	Universo,	Nick	Pecho	de	Hierro,	En	los	dominios	de
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los	 Buitres	 Infernales,	 El	 Cielo	 Envenenado,	 La	 Guerra	 Futura.	 Tales	 eran
algunos	 de	 los	 sugestivos	 títulos	 fruto	 de	 la	 tremenda	 inventiva	 de	 Canellas.	 La
imaginación	de	 este	 escritor	 llegaba	 al	 delirio	más	desenfrenado	y	 sus	 argumentos,
cada	vez	más	alambicados,	estallaban	en	un	frenesí	descomunal,	apasionado,	barroco
y	 extrañamente	 romántico,	 ya	 que	 sus	 héroes	 intergalácticos	 se	 expresaban	 en	 la
misma	forma	y	gritaban	las	mismas	interjecciones	que	Athos,	Portos	y	Aramis.

En	 medio	 de	 este	 torbellino	 de	 innovaciones,	 había	 alguna	 publicación	 que
contemplaba	 los	 acontecimientos	 con	 más	 calma.	 Este	 es	 el	 caso	 del	 semanario
Pocholo,	una	verdadera	institución	del	buen	hacer,	presentado	con	pulcritud	y	esmero
por	la	Editorial	Vives,	que	logró	para	su	revista	un	tiraje	de	excepción,	como	también
eran	de	excepción	los	redactores	y	dibujantes,	colaboradores	habituales	de	la	misma,
jóvenes	y	entusiastas,	verdaderos	«astros»	de	la	historieta	en	aquel	tiempo.

Jesús	Blasco,	autor	de	Zarpa	de	Acero,	hizo	allí	 sus	primeras	armas,	así	como
otros	 muchos	 dibujantes	 que	 se	 destacaron	 por	 la	 calidad	 de	 sus	 trabajos	 y,	 entre
ellos,	el	prematuramente	desaparecido	Jaime	Tomás,	dibujante	del	tipo	de	historietas
llamadas	 «cómicas»,	 autor	 de	 la	 más	 o	 menos	 fantástica	 aventura	La	 Isla	 de	 los
Galeones,	en	su	primera	incursión	al	dibujo	«serio»,	de	neta	influencia	raymoniana	y,
posteriormente,	realizador	de	El	Universo	en	Guerra.

Es	este	el	verdadero	primer	intento	de	comic	español	de	ciencia	ficción,	ya	que	si
Jaime	Tomás	se	deja	llevar	en	La	Isla	de	los	Galeones	por	la	influencia	del	dibujo	de
Alex	Raymond,	en	el	caso	de	El	Universo	en	Guerra	tan	sólo	se	aprovecha	de	algún
hallazgo	técnico,	e	incluso	se	aparta	de	él	en	la	manera	de	tratar	el	género,	tal	como	lo
hacían	los	dibujantes	yanquis	(me	refiero	con	esto	a	Dick	Calkins,	Clarence	Gray	y
Raymond,	los	que,	aunque	distanciados	claramente	entre	sí,	 tanto	en	el	fondo	como
en	 la	 forma	de	enfocar	 sus	 temas	de	ciencia	 ficción,	mantienen	 siempre	una	visión
muy	americana).

Por	 el	 contrario,	 en	 El	 Universo	 en	 Guerra,	 Jaime	 Tomás	 realiza	 una	 obra
netamente	 europea,	 con	 un	 trabajo	 más	 intensamente	 sentido,	 más	 pensado,
notándosele	una	preocupación	por	dar	a	su	obra	una	cierta	dimensión	importante	que,
hasta	entonces,	no	se	había	dado	en	España.

El	Universo	en	Guerra	 tiene	un	 sabor	más	bien	germánico:	 la	maquinaria,	 las
ciudades,	 la	grandiosidad	de	 las	escenas	 recuerdan	a	Metrópolis	de	Fritz	Lang,	así
como	muchos	enfoques	de	las	viñetas	retrotraen	a	la	«manera	de	hacer»	del	célebre
director	cinematográfico	alemán	y	a	las	elucubraciones	imaginativas,	con	pinceladas
tétricas,	de	Thea	von	Harbou,	artífice	de	los	argumentos	y	guiones	de	tantos	films	de
Lang	(¿algún	viejecito	recuerda	La	Mujer	en	la	Luna?).
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«El	universo	en	guerra»:	comic	año	treinta.

También	se	refleja	en	la	historieta	de	Jaime	Tomás	cierta	atmósfera	«a	lo	Wells»;
algo	flota	en	el	ambiente	que	la	emparenta	con	el	film	La	Vida	Futura,	basado	en	la
obra	 del	 citado	 autor	 británico.	 Lo	 verdaderamente	 curioso	 es	 que,	 en	 la	 fecha	 de
aparición	de	la	historieta,	esta	película	tan	sólo	era	un	proyecto…

Otra	 novedad	 aportada	 por	 el	 comic	 comentado	 es	 que	 el	 protagonista	 no	 es
ningún	personaje	 exótico,	 como	era	de	 rigor	 en	 aquellos	 tiempos,	 sino	que	 se	 trata
limpia	y	llanamente	de	Luis	Prat,	reportero	de	«El	Tiempo»,	periódico	que	se	suponía
en	 la	 Barcelona,	 ahora	 cada	 vez	 más	 próxima,	 de	 1990,	 año	 en	 que	 arranca	 la
narración,	precisamente	con	el	texto	que	sigue:

«1990.	El	mundo	es	 feliz.	 ¡Bien	ganado	 tiene	este	 sosiego!	Desde	el	 año	1940,
puede	decirse	que	es	tal	la	preparación	aéreo-química	de	los	ejércitos	mundiales,	que
una	 nueva	 guerra,	 fuese	 entre	 las	 potencias	 que	 fueren,	 significaba	 el	 total
aniquilamiento	 del	 agresor	 y	 del	 agredido.	 Las	 armas	 garantizaban	 la	 paz.	 ¿Es
extraño,	 verdad?	Pero	 en	 las	 postrimerías	 de	 un	 siglo	 de	 locuras,	 toda	 locura	 tiene
acomodo».
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se	dice

LIBROS

El	 título	 escogido	 por	 la	 editorial	 Denoël	 para	 el	 último	 de	 los	 volúmenes	 de	 su
colección	 Présence	 du	 Futur,	 La	 Science-Fiction	 pour	 ceux	 quí	 détestent	 la
Science-Fiction	(La	ciencia	ficción	para	aquellos	que	detestan	la	ciencia	ficción)	no
aparece	como	muy	juicioso	a	nuestro	corresponsal	francés,	Jacques	Ferron,	que	nos
dice:

«Es	 un	 arma	 de	 doble	 filo,	 ya	 que,	 justamente,	 los	 textos	 escogidos	 por	 el
presentador	corren	el	peligro	de	confirmar	a	los	lectores	no	advertidos	en	su	aversión
hacia	la	ciencia	ficción.	Esto	se	debe	a	que	no	basta,	para	hacer	un	libro,	con	alinear
nombres	de	autores,	aunque	se	trate	de	los	más	célebres…».

Tras	 analizar	 los	 relatos	 contenidos	 en	 la	 antología	 y	 demostrar	 su	 desencanto
ante	ella,	nuestro	corresponsal	reflexiona	ante	la	triste	situación	de	la	ciencia	ficción
francesa,	 que	 sólo	 cuenta	 con	 la	 colección	 citada	 en	plan	 cualitativo,	 por	 lo	que	 se
lamenta:	 «Las	 ediciones	 Denoël	 tienen	 el	 mérito	 de	 mantener	 una	 colección	 de
ciencia	ficción	en	un	momento	en	que	la	expresión	escrita	se	hace	cada	vez	más	rara
y	cada	vez	más	pobre».

Confiemos	en	su	renacer.

No	es	muy	usual	la	recepción	de	libros	de	ciencia	ficción	mejicanos	en	España;	por
ello	 nos	 alegró	 recibir,	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 dos	 obras	 de	 gran	 calidad	 que	 nos
vienen	a	demostrar	el	nivel	internacional	alcanzado	por	los	escritores	del	país	azteca.

El	 primero	 de	 ellos,	Hacia	 el	 infinito,	 es	 una	 antología	 de	 cuentos	 de	Agustín
Cortés	Gaviño,	director	de	la	revista	literaria	Xilote,	editora	de	este	volumen.	Es	este
un	libro	modestamente	presentado,	pero	con	una	densidad	que	compensa	con	creces
lo	 rústico	 de	 la	 edición.	 Creemos	 dignos	 de	 destacar	 los	 relatos	 «Cuando	 no	 se
piensa»,	amarga	crítica	social	de	un	¿próximo?	futuro	y,	sobre	todo	«Cuando	decline
el	 día»,	 una	 novela	 corta	 situada	 tras	 la	 tercera	 guerra	 mundial,	 pero	 a	 la	 que	 un
delicioso	sabor	local	coloca	por	encima	de	las	ya	demasiado	numerosas	obras	con	esa
temática.
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Hacia	el	infinito	desde	México	D.	F.

El	segundo	de	los	libros,	de	Editorial	Diana	e	importado	por	la	sucursal	española
de	 la	 misma,	 es	 la	 también	 antología	 de	 cuentos	La	 nueva	 prehistoria	 de	 René
Rebetez.	Lo	 que	 de	 rústico	 tenía	 el	 libro	 anteriormente	 comentado	 lo	 tiene	 este	 de
bien	cuidado,	aunque	para	nosotros	su	interés,	basado	en	el	contenido,	ande	parejo.	El
mismo	 Agustín	 Cortés	 Gaviño	 dice	 de	 este	 libro	 que	 «abre	 caminos	 dentro	 de	 la
narrativa	mexicana»,	opinión	a	la	que	nos	adherimos	totalmente,	así	como	a	la	de	que
«se	trata	de	una	obra	que	puede	competir	de	igual	a	igual	con	lo	mejor	del	género	que
se	produzca	en	el	mundo».

Ciertamente	«El	desertor»	es	un	relato	que,	por	su	sabor	 local,	por	 la	atmósfera
que	 sabe	 crear	 no	 sería	 desdeñado	 por	 ninguna	 firma,	 por	 encumbrada	 que	 ésta	 se
halle,	 mientras	 que	 el	 relato	 que	 da	 título	 a	 la	 obra,	 «La	 nueva	 prehistoria»,	 no
desmerecería	entre	las	mejores	obras	de	la	ciencia	ficción	escalofriante.

La	ciencia	ficción	mejicana	demuestra	que	la	proximidad	al	coloso	norteño	no	ha
logrado	atrofiar	la	cantera	local,	lo	cual	es	algo	muy	encomiable.

René	Rebetez	anuncia	la	nueva	prehistoria.
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De	Méjico	también,	editado	por	la	Editora	Nacional,	nos	llega	otro	libro	que,	aunque
de	un	orden	 totalmente	distinto	 al	de	 los	 anteriores,	 creemos	 interesante	mencionar
ante	las	peticiones	de	numerosos	lectores	que	desean	que	les	informemos	de	los	libros
que,	pertenecientes	al	género	o	emparentados	con	él,	 aparezcan	en	colecciones	que
por	 no	dedicarse	 habitualmente	 a	 esta	 clase	 de	 literatura	 sean	difíciles	 de	 controlar
por	el	aficionado.

Gustosamente	 llevamos	a	cabo	tal	 tarea	 informativa,	aunque	para	ello	deseemos
pedir	 también	 la	 ayuda	 de	 los	 mismos	 lectores,	 pues	 en	 muchos	 casos	 nuestra
información	es	obtenida	en	la	misma	forma	que	la	de	cualquiera	de	ustedes,	esto	es	al
hallar	una	obra	nueva	en	algún	rincón	perdido	de	una	librería.

La	 obra	 a	 la	 que	 nos	 referimos	 en	 este	 caso	 pertenece	 al	 apartado	 de	 las
emparentadas	con	el	género,	ya	que	se	trata	de	La	isla	de	los	pingüinos	de	Anatole
France,	 en	 la	 que	 el	 autor	 usa	 de	 una	 utopía,	 la	 de	 unos	 pingüinos	 convertidos
milagrosamente	en	hombres,	para	criticar	las	costumbres	de	la	raza	humana.	Obra	de
un	cierto	interés,	sobre	todo	para	el	coleccionista.

Anatole	France	y	sus	pingüinos:	condena	social.

Otro	libro	aparecido	en	una	colección	que	no	se	dedica	genéricamente	a	este	tipo	de
publicaciones	 es	En	 las	montañas	 de	 la	 locura,	 del	 escritor	 norteamericano	H.	 P.
Lovecraft,	editado	por	Seix	y	Barral	en	su	Biblioteca	Breve.

Lovecraft	ha	sabido	como	nadie	elaborar	mundos	fantásticos	en	los	que	el	terror	a
lo	 desconocido,	 a	 lo	 supernatural,	 es	 un	 elemento	 tan	 tangible	 como	 el	 suelo,	 no
siempre	seguro,	que	pisan	los	personajes.	Su	mitología,	sus	«Grandes	Antiguos»,	ha
creado	 escuela,	 dándose	 el	 caso	 de	 que	 una	 obra	 imaginaria	 que	menciona	 en	 sus
obras:	«El	Necronomicón»,	supuesto	libro	de	magia	del	árabe	loco	Abdul	Azared,	es
frecuentemente	solicitado	en	las	bibliotecas	públicas.

Realmente	es	un	buen	libro	para	entablar	conocimiento	con	el	alucinante	mundo
de	 Lovecraft	 para	 todos	 aquellos	 que	 aún	 no	 se	 hayan	 atrevido	 a	 penetrar	 en	 tan
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aterradora	dimensión.

El	terror	de	Lovecraft;	¿fantasía	o	realidad?

La	 intención	 de	 Editorial	Molino	 desde	 hace	 cierto	 tiempo	 era,	 al	 menos	 así	 nos
informa	 uno	 de	 nuestros	 colaboradores,	 el	 crear	 una	 colección	 especializada	 de
ciencia	ficción	dentro	de	su	«Biblioteca	Oro»	de	formato	de	bolsillo,	tal	como	tiene,
por	ejemplo,	las	de	«Casos	Célebres»	o	de	«Espionaje».	Luego,	algo	hizo	abandonar
esa	 idea,	 publicándose	 los	 relatos	 ya	 adquiridos	 dentro	 del	 anonimato	 de	 dicha
Biblioteca	Oro.

El	 último	 de	 esos	 volúmenes	 es,	 ya	 bajo	 el	 subtítulo	 de	 «Anticipación»,	 la
antología	de	Groff	Conklin	Encrucijadas	del	tiempo	(Crossroads	in	Time),	en	la	que
se	 agrupan	 relatos	 de	 Simak,	 Leinster,	 Sturgeon,	 Leiber	 y	 otros	 autores	 menos
conocidos	del	público	de	habla	castellana.	Un	 libro	más	de	 la	cada	día	más	nutrida
bibliografía	de	la	ciencia	ficción	en	los	países	iberoamericanos.

Una	colección	que	no	lo	es:	Anticipación	de	Biblioteca	Oro.
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Tras	su	absolución	por	el	Tribunal	de	Orden	Público	(la	acusación	que	pesaba	sobre
el	 escritor	 era	 la	 de	 difundir	 impresos	 clandestinos	 y,	 a	 consecuencia	 de	 ello,	 fue
secuestrada	 la	obra),	Carlos	María	Ydígoras	ha	podido	poner	ya	a	 la	venta	su	 libro
Los	Usacos,	una	novela	de	política	ficción	cuya	acción	tiene	lugar	en	Norteamérica,
envolviendo	en	su	trama	al	«Che».

REVISTAS

Debido	a	unas	ventas	en	continuo	descenso,	parece	ser	que	el	próximo	número	de	la
revista	 argentina	 de	 ciencia	 ficción	Minotauro,	 el	 10,	 será	 el	 último	 de	 la	 citada
publicación.

De	 confirmarse	 tal	 noticia	 sería	 lamentable,	 pues	 la	 literatura	 anticipativa	 en
castellano	no	anda	tan	sobrada	de	revistas	como	para	que	no	se	note	la	desaparición
de	 una	 de	 ellas.	 Y	 menos	 si	 esa	 una	 atiende	 a	 un	 nombre	 tan	 prestigioso	 como
Minotauro.

El	número	10,	de	próxima	aparición,	contendrá	 según	nuestros	 informes	 relatos
de	Aldiss,	Knight,	Bester,	Sturgeon,	Aandahl	y	un	cuento	del	español	Atienza	y	otro
del	uruguayo	Díaz.	Realmente,	desearíamos	que	la	noticia	de	esta	desaparición	fuese
desautorizada	 por	 nuestro	 apreciado	 amigo,	 colega	 y	 director	 de	 Minotauro
Francisco	Porrúa.

El	British	Arts	Council	 (Consejo	de	 las	artes	de	Gran	Bretaña)	ha	concedido	a	 la
revista	de	ciencia	ficción	New	Worlds	(Nuevos	mundos)	un	subsidio	de	emergencia
como	voto	de	confianza	en	la	misma	y	tratando	de	remediar	la	delicada	situación	en
que	se	encontraba	la	misma.

Esta	 situación	 había	 sido	 originada	 por	 la	 prohibición	 del	 reciente	 número	 de
marzo,	efectuada	por	W.	H.	Smith,	el	principal	distribuidor	de	las	Islas,	sobre	la	base
de	que	contenía,	en	 la	 tercera	parte	del	 serial	Bug	Jack	Barron,	 algunas	«palabras
soeces».

Posteriormente,	 y	 aparentemente	 bajo	 la	 presión	 de	 Consejo	 y	 de	 la	 prensa,	 el
distribuidor	 ha	 levantado	 la	 prohibición	 y	 ha	 aceptado	 el	 número	 de	 abril	 con	 la
cuarta	parte	del	serial.

Esto	ha	 llevado	a	Sylvester	Stein,	editor	de	 la	 revista,	a	declarar	que	se	hallaba
muy	satisfecho	de	la	postura	adoptada	por	el	Consejo,	que	había	permitido	conseguir
una	victoria	sobre	la	censura	privada	y	que	creía	que	todos	podían	comprender	que	el
lector	habitual	de	su	revista	lo	es	por	las	posibilidades	imaginativas	de	la	misma	y	no
por	lascivia.

El	autor	del	serial,	Norman	Spinrad,	ha	aceptado	ya	una	oferta	de	publicación	de
la	obra	en	 los	Estados	Unidos	por	 la	editorial	Avon,	que	pretende	presentar	el	 libro
sin	ninguna	clase	de	cambios,	cortes	o	retoques.
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CINE

Nos	llegan	nuevas	informaciones	sobre	anécdotas	acaecidas	durante	el	rodaje	de	la
2001,	a	Space	Odyssey	 (2001,	una	odisea	 espacial),	 la	 cinta	de	Stanley	Kubrick	y
Arthur	C.	Clarke	que	está	causando	tantas	polémicas	en	aquellos	lugares	donde	ya	se
ha	estrenado,	y	que	deseamos	transmitirlas	a	nuestros	lectores,	visto	su	interés.

La	película	ha	representado	para	la	MGM	la	suma	de	diez	millones	de	dólares	de
gastos,	 lo	 que,	 dada	 la	 ausencia	 de	 grandes	 nombres	 en	 el	 reparto,	 nos	 indica	 las
enormes	inversiones	realizadas	en	los	centenares	de	efectos	especiales	que	hacen	de
esta	obra	una	anticipación	realmente	lograda	de	lo	que	verá	el	hombre	en	el	espacio
exterior.

Ya	hablamos	en	nuestro	número	uno	de	los	trajes	espaciales	usados	en	el	rodaje	y
como	funcionaban	sus	accesorios,	permitiendo	a	Kubrick	la	dirección	de	sus	actores	a
través	 de	 las	 radios	 de	 las	 escafandras.	 Pues	 bien,	 eso	 no	 es	 todo.	 Nos	 enteramos
ahora	 de	 que	 dichos	 actores	 debían	 controlar	 constantemente	 el	 contenido	 de	 sus
depósitos	de	aire,	¡de	los	que	dependían	para	su	respiración!,	por	lo	que	no	era	raro	el
caso	de	que	aún	en	medio	del	rodaje,	alguno	de	ellos	señalase	el	agotamiento	de	sus
bombonas.	Esto	llevó	a	Robert	Beatty,	uno	de	los	actores	de	film,	a	decir	que	le	llegó
a	preocupar	la	posibilidad	de	ser	el	primer	hombre	muerto	en	la	Luna…

Al	 no	 ser	 adecuados	 los	 estudios	 de	Boreham	Wood	para	 la	 reconstrucción	 del
paisaje	lunar,	Kubrick	eligió	los	de	Shepperton,	sobre	cuya	superficie	hizo	extender
más	de	90	toneladas	de	arena	gris	que	simulaba	a	la	perfección	el	suelo	del	satélite.
Por	una	rara	coincidencia,	en	dichos	estudios	se	había	rodado,	antes	de	la	guerra,	la
cinta	Things	to	come	 (La	vida	futura)	basada	en	 la	obra	del	mismo	título	de	H.	G.
Wells.

Por	 último	 diremos	 que,	 durante	 la	 filmación,	 Kubrick	 consultó	 la	 posible
duración	de	la	misma	con	un	ordenador	IBM,	el	cual	dio	como	respuesta	cuatro	años,
tiempo	que	realmente	ha	sido	el	empleado.
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—Mira,	Stanley;	continúo	diciendo	que	una	buena	película	no	necesita	trucos.	(de	«Evening	Standard»).

Nueve	países	participantes	reunirá	la	edición	de	este	año	del	Festival	Internacional
del	 Film	 de	Ciencia	 Ficción	 celebrado	 en	 Trieste	 (Italia)	 del	 seis	 al	 trece	 de	 julio.
Entre	los	films	inscritos	al	mismo	se	incluyen	temáticas	muy	diversas,	desde	la	de	los
viajes	 interplanetarios,	 caso	 de	 La	 nebulosa	 de	 Andrómeda	 del	 ruso	 Eugeny
Sherstobytov	y	de	Batalla	más	allá	de	las	estrellas	 representando	a	América,	hasta
las	clásicas	cintas	japonesas	de	monstruos.

Invitado	de	honor	a	este	festival	es	el	conocidísimo	actor	del	cine	de	terror	Boris
Karloff,	 intérprete	de	 la	película	 también	concurrente	El	mago,	de	origen	británico.
La	muestra	comprende	también	la	proyección	de	cintas	destinadas	al	uso	exclusivo	de
la	televisión.

Sobre	un	argumento	de	Jacques	Sternberg	se	ha	realizado	en	Francia	 la	cinta	Je
t’aime,	 je	 t’aime	 (Te	 amo,	 te	 amo),	 de	 la	 cual	 dice	 su	 realizador,	 Alain	 Resnais:
«Espero	haber	contado	un	cuento	de	hadas	de	ciencia	ficción	sobre	ese	tema	que	ya
tiene	 tres	 mil	 años:	 la	 Existencia	 es	 una	 extraña	 aventura,	 no	 sabemos	 por	 qué
estamos	en	este	mundo».

Después	de	esta	cinta	Resnais	ha	indicado	su	intención	de	realizar	otra	cuyo	tema
sea	 el	 de	 las	 aventuras	 de	Harry	 Dickson,	 creación	 del	 mayor	 de	 los	 escritores
fantásticos	belgas,	Jean	Ray.
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Un	cuento	de	hadas	de	ciencia	ficción.

Forrest	J	Ackerman,	 nuestro	 corresponsal	 en	 los	Estados	Unidos,	 en	 la	 entrevista
del	número	dos	de	Nueva	Dimensión	¿Qué	pasa	con	el	cine	de	terror?,	hacía	una
curiosa	predicción	al	afirmar	que	«se	podría	convertir	a	Fritz	Leiber	en	una	estrella	de
cine	tan	buena	como	la	mejor».

Pues	bien,	su	predicción	se	ha	cumplido:	tal	como	pueden	ver	nuestros	lectores	en
la	fotografía	adjunta,	de	una	escena	de	la	primera	película	(de	terror,	naturalmente)	en
la	que	participa,	como	actor	profesional,	Fritz	Leiber,	cuyo	título	es	The	Curse	of	the
Headless	Monster	(La	maldición	del	monstruo	sin	cabeza).

Fritz	Leiber:	el	autor	se	hace	actor

TEATRO

Olga	 Scheinpflugova,	 actriz,	 viuda	 de	 Karel	 Capek,	 falleció	 en	 Praga
(Checoslovaquia)	a	la	presunta	edad	de	65	años.

Hasta	dos	días	antes	de	su	muerte,	el	13	de	abril	pasado,	permaneció	en	escena
representando	 la	última	de	 las	obras	de	 su	marido	La	madre,	 escrita	 tan	 sólo	unos
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pocos	meses	antes	de	su	muerte,	acaecida	en	Nochebuena	de	1938.
La	 señora	 Scheinpflugova	 era	 una	 de	 las	 actrices	 principales	 de	 la	 Compañía

Nacional	del	Teatro	de	Praga	cuando	se	casó	con	Capek	en	1935.	Su	carrera	sufrió	un
bache,	 cuando	 los	 estalinistas	 subieron	 al	 poder,	 en	 1948,	 pero	 después	 fue
rehabilitada	y	se	le	concedió	el	título	de	Artista	Emérita.

TV

A	 la	 larga	 serie	 de	 triunfos	 acumulada	 en	 estos	 últimos	 tiempos	 por	 Televisión
Española,	casi	todos	ellos	concedidos	a	programas	de	ciencia	ficción	o	de	fantasía,	se
le	añade	otro:	el	del	periodismo	especializado	argentino.

La	Asociación	de	Periodistas	de	Televisión	y	Radiofonía	(APTRA)	ha	concedido
al	 programa	Historias	 para	 no	 dormir,	 dirigido	 por	 Narciso	 Ibáñez	 Serrador,	 el
premio	Martín	 Fierro,	 al	 mejor	 programa	 extranjero	 difundido	 por	 la	 televisión
argentina	durante	1967.	Nuestra	felicitación	efusiva	a	Narciso	Ibáñez	Serrador,	al	que
consideramos	 como	 tal	 vez	 el	 profesional	 más	 completo	 de	 TVE,	 al	 tiempo	 que
desearíamos	hacer	una	consideración	a	los	organismos	rectores	de	la	misma:	Dándose
el	 caso	 de	 que	 prácticamente	 todos	 los	 programas	 premiados	 a	 TVE	 han	 sido
programas	 basados	 en	 temáticas	 de	 ciencia	 ficción	 o	 fantasía,	 ¿por	 qué	 tienen	 tan
poco	interés	por	estos	géneros?	¿Por	qué	nos	hacen	soportar,	bajo	el	 título	genérico
de	ciencia	ficción,	engendros	como	Viaje	al	fondo	del	mar	o	El	Túnel	del	Tiempo,
en	vez	de	traer	programas	tan	acreditados	como	Star	Trek?

La	televisión	norteamericana	 se	está	convirtiendo	en	un	verdadero	cine-club	para
los	aficionados	de	ese	país	a	la	ciencia	ficción	y	la	fantasía.

En	efecto,	para	programas	«de	relleno»,	las	distintas	cadenas	están	consumiendo
verdaderas	montañas	de	los	llamados	films	de	categoría	«B»	o	sea	de	segunda	clase,
entre	los	que	están	clasificados,	en	los	USA,	casi	todos	los	de	los	citados	géneros.

Por	ello,	los	fans	yanquis	han	podido	ver	recientemente	desde	War	of	the	Worlds
(La	 guerra	 de	 los	 mundos)	 hasta	The	 day	 the	 Earth	 stood	 still	 (Ultimátum	 a	 la
Tierra)	pasando	por	Forbidden	Planet	(Planeta	prohibido),	This	Island,	Earth	(Esta
isla	 la	Tierra),	The	Time	Machine	 (La	máquina	del	 tiempo)	y	clásicos	del	 cine	de
terror	tales	cual	Frankenstein,	Dracula	o	The	Mummy	(La	momia).	Ello	ha	llevado
que	muchas	productoras,	 como	Hammer	Films,	 estén	no	 sólo	preparando	versiones
especialmente	acortadas	de	sus	cintas	para	pasar	en	los	programas,	cuya	duración	es
tan	sólo	de	una	hora,	 sino	 también	planeen	producir	 secuelas	a	sus	mayores	éxitos,
por	 lo	 que	 no	 sería	 de	 extrañar	 que	 los	 afortunados	 televidentes	 norteamericanos
disfrutasen	de	nuevas	aventuras	de	Frankenstein	o	de	King	Kong.
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La	TV	yanki	y	el	viejo	cine	fantástico:	«Ultimátum	a	la	Tierra».

COMIC

En	 el	 mes	 de	 octubre	 de	 este	 año	 tendrá	 lugar	 en	 Buenos	 Aires	 (República
Argentina)	la	primera	Bienal	Mundial	de	la	Historieta.

Se	trata	de	un	Symposium	mundial	de	especialistas	sobre	esta	forma	de	expresión
en	 el	 que	 tendrán	 lugar	 reuniones	 de	 trabajo,	 conferencias,	 proyecciones	 y	 una
interesantísima	exposición.

La	 Bienal	 está	 siendo	 organizada	 por	 la	 Escuela	 Panamericana	 de	 Arte,	 en
colaboración	con	el	Instituto	Torcuato	di	Tella	y	el	Museo	de	Arte	Moderno.

La	coordinación	corre	a	cargo	de	Oscar	Masotta,	famoso	por	sus	«happenings»,	y
Enrique	Lipszyck.

Nuestro	 colaborador	 Luis	 Gasca,	 conocido	 mundialmente	 como	 experto	 en	 el
campo	del	comic,	ha	sido	invitado	a	colaborar	en	la	preparación	de	la	exposición,	por
lo	que	es	 inminente	 su	partida	hacia	 la	 república	del	Plata,	desde	donde	nos	 tendrá
informados	de	tan	magno	acontecimiento	para	los	aficionados	a	la	historieta.

La	Editorial	 Le	 Terrain	 Vague,	 de	 Eric	 Losfeld,	 vuelve	 a	 ser	 noticia	 dentro	 del
mundo	del	comic	de	calidad	al	aparecer	un	nuevo	volumen	de	su	colección	«Bandes
Dessinées»,	 en	 la	 que	militan	 obras	 tan	 bien	 conocidas	 como	Barbarella,	 Jodelle	 y
Saga	de	Xam.

La	nueva	heroína,	pues	de	 tal	se	 trata,	siguiendo	la	 tradición	de	la	colección,	se
denomina	Epoxy	y	se	debe	a	 las	plumas	de	Paul	Cuvelier	y	Jean	Van	Hamme.	Sus
aventuras	transcurren	en	una	antigüedad	clásica-mitológica	en	la	que	lo	fantástico	es
lo	usual	y	lo	usual,	fantástico.
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Epoxy,	hermana	menor	de	Barbarella

FUMETTI

Con	el	número	7	de	la	revista	Topless,	de	cuya	aparición	dimos	ya	cuenta	a	ustedes
en	esta	sección,	terminan	las	aventuras	de	Mr.	Love,	el	protagonista	de	la	serie.	Sin
duda	 cansados	 de	 las	 aventuras	 del	 personaje,	 que	 pasaba	más	 tiempo	 dedicado	 al
«reposo	 del	 guerrero»	 que	 a	 su	 misión,	 la	 búsqueda	 de	 un	 metal	 misterioso,	 los
editores	han	decidido	eliminar	al	extraterreno	personaje.	Dado	que	Mr.	Love	poseía	la
posibilidad	de	transmitir	su	entidad	vital	de	un	humano	a	otro,	por	contacto	físico,	en
el	caso	de	estar	a	punto	de	morir	su	anterior	huésped,	el	guionista	toma	una	medida,
muy	sencilla,	que	entraña	la	muerte	del	mismo:	mata	primero	a	todas	las	personas	de
su	alrededor	y	así,	rodeado	de	cadáveres,	lo	deja	sin	ningún	otro	humano	vivo	al	que
«transferirse».

Desaparecido	pues	Mr.	Love,	la	editora	Ciné	Periodiques	anuncia	la	continuación
de	 la	 serie,	 pero	 con	 una	 heroína:	 Siderelle,	 «el	 maravilloso	 personaje	 que	 os
transportará	al	mundo	del	año	3000»,	como	anuncia	la	publicidad	de	dicha	editora.

Atractivo	adicional	de	la	serie	será	que,	al	mismo	precio	de	3	francos	franceses,
los	ejemplares	constarán	de	16	páginas	adicionales	y	estarán	totalmente	impresos	en
color.
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Mr.	Love	ha	muerto…,	pero	de	verdad.

DISCOS

No	es	habitual	encontrar	referencias	a	la	ciencia	ficción	o	a	la	fantasía	en	un	catálogo
de	 discos,	 por	 Ir	 que	 siempre	 asombra	 al	 aficionado	 ojear	 el	 de	 la	 firma	 francesa
Vechambre.

En	 él	 se	 encuentra,	 bajo	 el	 título	 genérico	 de	 «selección	 futuro»,	 el	 disco	 de
Varese	 Ameriques	 (Américas),	 el	 de	 Constant	 Eloge	 de	 la	 Folie	 (Elogio	 de	 la
locura),	 el	 de	 Lasry-Simon	 Altitude	 10000	 (Altitud	 diez	 mil)	 y	 el	 de	 Henry
Variations	pour	une	porte	et	un	soupir	(Variaciones	para	una	puerta	y	un	suspiro)
subtitulado	«Perspectiva	del	siglo	XXI».

Otros	 títulos	 de	 dicho	 catálogo	 son	Oral	 de	 Malec,	 sobre	 un	 texto	 fantástico
extraído	de	Nadja	 de	André	Breton	y	una	novedad:	Le	Robot	 (El	 robot)	 una	obra
musical	de	Paul	Boisselet.

El	 nuevo	 éxito	 que	 está	 conociendo	 en	 todo	 el	 mundo	 el	 rock-and-roll	 nos	 hace
volver	 la	vista	 atrás,	 hacia	un	disco	 editado	a	principios	de	 los	 años	 sesenta.	En	él
encontramos,	en	una	interpretación	del	genial	Gene	Vincent,	y	junto	al	archiconocido
Be-bop-a-lula,	un	 rock	enteramente	de	ciencia	 ficción,	 tanto	por	 su	 tema	como	por
sus	 efectos	 espaciales:	 Spaceship,	 que	 en	 el	 disco	 español	 recibió	 el	 subtítulo	 de
«Viaje	a	Marte».

Desempolvamos	 esta	 noticia	 de	 nuestro	 archivo	 debido	 a	 que	 recientemente	 la
casa	 grabadora	 ha	 reeditado	 un	 «single»	 con	 dos	 de	 las	 cuatro	 canciones	 de	 este
disco,	y	es	probable,	dado	el	nuevo	auge	del	rock,	que	muy	pronto	aparezcan	las	otras
dos.	Estén	atentos,	pues,	a	las	novedades	discográficas.

AUTORES
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Los	periódicos	españoles	se	interesan,	cada	vez	más,	por	la	ciencia	ficción.	Son	ya
varios	 los	 que	 le	 han	 dedicado	 algunas	 de	 sus	 páginas	 («Levante»	 de	 Valencia,
«Informaciones»	de	Madrid),	ya	sea	en	la	forma	de	cuentos	o	con	críticas	y	artículos.
Ahora	le	toca	el	turno	al	rotativo	«Sur»,	de	Málaga,	que	desde	hace	un	tiempo	viene
editando	periódicamente	una	serie	de	relatos	de	ciencia	ficción,	debido	todos	ellos	a
la	 pluma	 de	 Eduardo	 Texeira,	 gran	 amigo	 nuestro	 y	 uno	 de	 los	 precursores	 de	 la
ciencia	ficción	en	España.	Enhorabuena,	Eduardo.

Falleció	repentinamente	en	Oakland,	California	 (Estados	Unidos),	a	 la	edad	de	56
años,	 el	 autor	 William	 Anthony	 Parker	 White,	 más	 conocido	 bajo	 el	 pseudónimo
Anthony	Boucher.	Este	«nom	de	plume»	fue	adoptado	hace	treinta	años	por	el	autor
al	comprobar	que	la	famosa	Librería	del	Congreso	listaba	a	más	de	75	literatos	bajo	el
nombre	de	William	White.

Boucher	fue	coeditor,	junto	con	J.	Francis	Mc	Comas,	desde	septiembre	de	1954	a
agosto	 de	 1958	 de	 la	 revista	The	Magazine	 of	 Fantasy	 and	 Science	 Fiction.	 Su
primera	 historia	 publicada	 fue	 Snulbug,	 en	 el	 número	 de	 diciembre	 de	 1941	 de
Unknown	Worlds,	y	su	antología	en	dos	volúmenes	A	Treasury	Of	Great	Science
Fiction	(Un	tesoro	de	gran	ciencia	ficción)	posee	el	récord	de	extensión	con	sus	1049
páginas	totales.

Además	de	sus	obras	de	ciencia	ficción	y	policíacas,	Boucher	cooperó	en	diarios
como	crítico	literario	y	columnista	y	en	la	radio.

Los	 talentos	 de	Anthony	Boucher	 serán	 echados	 a	 faltar,	 sin	 duda,	 tanto	 por	 el
aficionado	a	la	ciencia	ficción	como	por	el	de	la	novela	detectivesca.

Nuestro	 colaborador	 Domingo	 Santos	 continúa	 siendo	 el	 más	 traducido	 de	 los
autores	de	ciencia	ficción	españoles.	En	efecto,	tras	la	venta	a	un	editor	británico	de
uno	 de	 sus	 relatos	 para	 su	 colección	 de	 antologías	New	Writings	 on	 SF	 (Nuevos
escritos	 de	 ciencia	 ficción)	 tal	 vez	 la	 más	 importante	 del	 Reino	 Unido,	 acaba	 de
aparecer	ahora,	en	la	colección	«Présence	du	Futur»,	de	Editions	Denoël,	uno	de	sus
más	logrados	libros,	Gabriel,	publicado	en	Francia	bajo	el	mismo	título.

Y	no	acaba	aquí	la	cosa;	nos	hemos	enterado	de	que	existe	interés	por	parte	de	un
editor	japonés	por	publicar	en	su	idioma	ese	mismo	libro.

Nos	alegramos	por	lo	que	representa	en	cuanto	a	la	popularización	de	la	ciencia
ficción	española,	en	países	en	los	que	casi	se	desconocía	o	se	ignoraba	por	completo
aún	su	misma	existencia.
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Un	autor	español	de	ciencia	ficción	a	nivel	internacional.

FANDOM

El	National	Fantasy	Fan	Federation,	o	NFFF	(Federación	nacional	de	aficionados	a
la	 fantasía),	club	estadounidense	del	que	Nueva	Dimensión	 es	miembro,	ha	creado
un	 nuevo	 fanzine,	 el	 Overseas	 Bureau	 Memo	 (Memorándum	 de	 la	 oficina
extranjera)	a	través	del	cual	dicho	Overseas	Bureau	pretende	estrechar	los	lazos	del
club	con	sus	miembros	no	yanquis.	Otras	tareas	de	dicha	oficina	son	las	de	establecer
contactos	para	estos	miembros	extranjeros,	así	como	proporcionarles	cualquier	cosa
que,	siéndoles	imposible	de	hallar,	tuviese	fácil	acceso	en	los	Estados	Unidos.

Un	 proyecto	 interesante	 del	 Overseas	 Bureau	 es	 la	 edición	 de	 un	 opúsculo
dedicado	a	los	fandoms	mundiales,	escrito	por	especialistas	de	cada	país.

Un	desgraciado	accidente	ha	puesto	en	peligro	la	vida	de	la	publicación	canadiense
Riverside	 Quarterly,	 uno	 de	 los	 mejores	 fanzines	 actualmente	 editados	 en	 el
continente	americano.

El	fanzine	canadiense	ha	sufrido	la	pérdida	de	450	de	los	700	ejemplares	editados
de	 su	 último	 número,	 extraviados	 en	 tránsito	 desde	 su	 imprenta	 en	 Los	 Ángeles
(Estados	Unidos),	lo	que	ha	obligado	a	una	reedición	y	a	unas	pérdidas	aproximadas
de	 unos	 300	 dólares,	 cantidad	 capaz	 de	 acabar	 con	 la	 tesorería	 de	 cualquier
publicación	de	aficionado.

Lamentaríamos	 la	 desaparición	 de	 Riverside	 Quarterly,	 fanzine	 ganador	 de	 un
Hugo,	de	cuya	calidad	tuvieron	prueba	a	través	de	la	historia	de	su	autora	Janet	Fox
Sólo	por	diversión,	publicada	en	nuestro	número	uno.

Desde	Suecia	nos	llegan	noticias,	por	mediación	de	Rudy	der	Hagopian,	editor	del
fanzine	Wonderama,	sobre	la	situación	del	fandom	en	ese	país	escandinavo.

Existen	tres	clubs	principales	de	ciencia	ficción.	El	SSFS:	Skandinavisk	förening
för	science	fiction	(Unión	escandinava	para	la	ciencia	ficción)	en	Estocolmo,	con	un
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total	de	unos	60	miembros.	The	Club	Cosmos	(el	club	Cosmos)	de	Gotemburgo,	con
unos	 40	miembros	 y	 el	LF3	 de	 Lund	 que	 cuenta	 con	 unos	 30	 socios.	 Igualmente
existen	otros	clubs	pequeños,	uno	en	Borlänge	denominado	OM,	otro	en	y	uno	más
en	 Estocolmo	 que	 también	 responde	 a	 las	 siglas	 SSFS:	 Swedish	 Science	 Fiction
Society	(Sociedad	sueca	de	ciencia	ficción).

Existen	 en	 la	 actualidad	 en	 Suecia	 cuatro	 fanzines	 de	 aparición	 más	 o	 menos
regular.	SF-Forum,	 del	 SSFS	 (Unión),	Cosmos	Bulletin,	 del	 Club	Cosmos,	SSFS
Fanzine,	del	SSFS	(Sociedad)	y	un	newszine,	o	fanzine	de	noticias,	del	fan	sueco	Per
Insulander:	Degler.

Igualmente	están	apareciendo	fanzines	tales	como	Fanac,	de	Carl	J.	Brandon,	SF-
Nytt	 (Novedades	 de	 la	 ciencia	 ficción)	 de	 Sam	 J.	 Lundwalls,	 Clloev,	 de	 Denis
Lindbohm	y	Eon,	de	Arvid	Gunnarsson.	Igualmente	están	a	punto	de	aparecer	un	par
más	de	fanzines	entre	los	que	se	cuenta	el	de	nuestro	comunicante,	que	por	cambio	de
faneditor	ha	estado	un	tiempo	ausente	de	la	escena.

Los	 clubs,	 según	 informa	 Rudy	 der	 Hagopian,	 mantienen	 entre	 sí	 relaciones
bastante	amistosas,	excepto	el	Club	Cosmos,	que	siendo	un	tanto	agresivo	tiene	en	su
contra	tanto	a	los	clubs	de	Estocolmo	como	al	de	Lund.

En	general	parece	ser	que	la	ciencia	ficción	es	bastante	apreciada	en	Suecia,	pero
que,	 como	 pasa	 en	 mayor	 o	 menor	 escala	 en	 todos	 los	 países,	 el	 fandom	 ha	 sido
incapaz	de	llegar	a	todos	los	aficionados	al	género,	por	lo	que	tan	sólo	una	pequeña
parte	de	éstos	están	integrados	en	el	fandom	de	ese	país.

Nueva,	y	prestigiosa,	dirección	para	el	 fanzine	Kalki.	El	 fanzine	norteamericano
Kalki,	un	cultzine,	esto	es	una	publicación	de	aficionados	destinada	al	culto	de	una
personalidad	 (que	 en	 este	 caso	 es	 el	 escritor	 de	 obras	 fantásticas	 James	 Branch
Cabell),	cuenta	con	un	nuevo	encargado	y	productor.

Se	 trata	 nada	 menos	 que	 de	 James	 Blish,	 el	 bien	 conocido	 autor	 de	 ciencia
ficción,	 el	 cual	 declara	 en	 su	 primera	 editorial	 su	 intención	 de	 efectuar	 profundos
cambios	 en	 la	 revista,	 algunos	 de	 los	 cuales	 ya	 son	 apreciables	 en	 ese	 mismo
ejemplar,	 como	 son	 el	 cambio	 de	 forma	 y	 una	 mayor	 legibilidad	 al	 abandonar	 el
multicopiado	por	sistemas	más	perfectos.

Kalki	es,	asimismo,	el	órgano	oficial	de	The	Fellowship	of	 the	Silver	Stallion
(La	 Hermandad	 del	 garañón	 plateado),	 sociedad	 iniciada	 en	 1965	 con	 el	 mismo
objeto	 del	 fanzine,	 esto	 es	 la	 creación,	 colección	 y	 publicación	 de	material	 crítico,
biográfico	y	de	estudio	sobre	 la	obra	del	antedicho	James	Branch	Cabell,	 así	como
negociar	con	los	editores	la	vuelta	a	las	imprentas	de	las	obras	de	este	autor.
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Cuando	los	profesionales	se	convierten	en	fans:	Kalki.

Se	 ha	 celebrado	 en	 Toronto	 (Canadá)	 la	 Triple	 Fan	 Fair	 (triple	 feria	 de
aficionados),	 bajo	 los	 auspicios	 de	 la	 The	 Canadian	 Academy	 of	 Comic	 Book
Collectors	(Academia	canadiense	de	los	coleccionistas	de	libros	de	historietas),	The
Ontario	Science	Fiction	Club	(Club	de	ciencia	ficción	de	Ontario)	y	The	Eisenstein
Film	Society	(Sociedad	fílmica	Eisenstein),	de	los	días	29	de	junio	a	1	de	julio.

Este	 tipo	 de	 convenciones,	 que	 están	 comenzando	 a	 ponerse	 de	 moda	 en
Norteamérica,	 presentan	 la	 ventaja	 de	 que,	 al	 tener	 cada	 uno	 de	 los	 grupos	 un
programa	 absolutamente	 independiente,	 aunque	 compartan	 la	 localización	del	 lugar
en	donde	se	celebran,	se	disfruta	de	tres	convenciones	distintas	al	mismo	tiempo.

No	 obstante	 suponemos	 que	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 surgirán	 dudas	 ante
alternativas	igualmente	seductoras	celebradas	con	horarios	similares.

Discurriendo	 sobre	una	pregunta	 que	 le	 había	 sido	 hecha	 por	 un	miembro	 de	 la
National	Fantasy	Fan	Federation	(Federación	nacional	del	aficionado	a	la	fantasía),
Donald	Franson,	encargado	de	la	Oficina	de	Información	de	la	misma,	ha	presentado
una	curiosa	teoría.

La	pregunta	se	refiere	a	las	causas	de	la	desaparición	de	casi	todas	las	revistas	de
ciencia	 ficción	 que	 brotaron	 en	 los	 años	 cincuenta	 y	 que,	 en	 algunos	 momentos,
llegaron	a	publicarse	en	número	de	varias	decenas.

Tras	 citar	 la	 existencia	 de	 un	 fanzine,	 ganador	 de	 un	 Hugo	 por	 su	 valía,	 pero
desgraciadamente	 inencontrable:	Who	 killed	 Science	 Fiction?	 (¿quién	 mató	 a	 la
ciencia	 ficción?),	 dedicado	 enteramente	 a	 la	 discusión	 de	 dicho	 tema,	 Franson
menciona	la	opinión	dada	por	Robert	Bloch	de	que	el	mismo	«boom»	fue	el	causante
de	 la	 crisis	posterior,	ya	que	el	número	de	 fans	es	 limitado	y,	no	habiendo	 logrado
interesar	 al	 público	 general,	 las	 revistas	 llegaron	 a	 ser,	 simplemente,	 superiores	 en
número	a	las	posibilidades	de	absorción	del	mercado.

Por	 último	 Franson	 da	 su	 curiosa	 teoría:	 «Podría	 ser	 causado	 por	 las	manchas
solares…	en	un	ciclo	de	once	años».	Cada	«boom»	de	la	ciencia	ficción,	cada	vez	que
aparecieron	 un	 grupo	 de	 revistas,	 parece	 responder	 a	 esto.	 Se	 remonta	 hasta	 1919,
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cuando	apareció	Thrill	Book	(El	libro	de	las	emociones).	Otras	crestas	se	produjeron
en	 1930,	 1941,	 1952,	 1963.	 El	 próximo	 «boom»	 será	 en	 1974.	 ¿Pueden	 ustedes
esperar?

Nosotros	estamos	dispuestos	a	ello.

ARTE

Tras	el	trascendente	éxito	alcanzado	por	el	«poster»	de	Nicolás	Devil	dedicado	a	su
Saga	de	Xam,	las	Ediciones	Eric	Losfeld	lanzan	una	nueva	muestra	de	este	arte	tan
en	boga.

Se	trata	de	Le	Sourire	de	la	Joconde	(La	sonrisa	de	la	Gioconda),	de	Christian
Broutin,	 el	 cual	 reproduce,	 a	 través	 de	 los	 detalles	 minuciosos	 de	 un	 paisaje
fantástico,	la	«inimitable»	sonrisa	de	la	Gioconda.

El	paisaje	se	sonríe	con	la	Gioconda.

Un	poster	de	 terror,	 español	 esta	 vez,	 y	 debido	 a	 nuestro	 colaborador	 Enrich,	 ha
sido	editado	por	Ediciones	Géminis	para	formar	parte	de	una	campaña	de	difusión	y
propaganda	de	la	revista	de	esta	editorial	Narraciones	Géminis	de	Terror.
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El	terror	en	las	paredes:	firma,	Enrich.

PREMIOS

Otro	 premio	 para	 Asimov:	 el	 premio	 AAAS-Westinghouse	 al	 mejor	 escritor
científico	en	revistas.

El	 título	 le	 ha	 sido	 concedido	 por	 su	 artículo	Over	 the	Edge	 of	 the	Universe
aparecido	en	el	número	de	marzo	de	1967	de	la	revista	Harper’s	Magazine.

Las	noticias	y	comentarios	de	esta	sección	proceden	de	las	siguientes	fuentes:	Abraxas	666	(fanzine),
Longjumeau,	Francia.	El	Correo	Catalán	(diario),	Barcelona,	España.	En	las	montañas	de	la	locura
(libro),	 Barcelona,	 España.	 Encrucijadas	 del	 tiempo	 (libro),	 Barcelona,	 España.	Gabriel,	 histoire
d’un	 robot	 (libro),	 París,	 Francia.	Hacia	 el	 Infinito	 (libro),	 México	 D.	 F.,	 Méjico.	Horizons	 du
Fantastique	 (revista),	París,	Francia.	La	Isla	de	 los	Pingüinos	 (libro),	México	D.	F.,	Méjico.	Kalki
(fanzine),	 Alexandría.	 Estados	 Unidos.	 The	 National	 Fantasy	 Fan	 (fanzine),	 Wheaton,	 Estados
Unidos.	Notiziario	 CCSF	 (fanzine),	 Venecia,	 Italia.	 La	 Nueva	 Prehistoria	 (libro),	 México	 D.	 F.,
Méjico.	 Overseas	 Bureau	 Memo	 (fanzine),	 Decatur,	 Estados	 Unidos.	 Science	 Fiction	 Times
(fanzine),	 Syracuse,	 Estados	 Unidos.	Tele	 eXpress	 (diario),	 Barcelona,	 España.	 Le	 Terrain	 Vague
(catálogo),	 París,	 Francia.	 Topless	 (fumetto),	 París,	 Francia.	 La	 Vanguardia	 Española	 (diario),
Barcelona,	España.	Xilote	(revista),	México	D.	F.,	Méjico.	K.	Yano	(agencia	literaria),	Tokio,	Japón.	Y
la	colaboración	de	Pedro	Domingo,	Barcelona,	España.	Luis	Gasca,	San	Sebastián,	España.	Rudy	der
Hagopian,	Göteborg,	Suecia.	Leland	Sapiro,	Saskatoon,	Canadá.	Marcial	Souto	Tizón,	Montevideo,
Uruguay.
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se	escribe

Por	fin	parece	que	se	edita	algo	con	cabeza	y	pies	en	nuestro	país	y,	además,	con
un	 título	 a	 mi	 parecer	 muy	 adecuado,	 por	 no	 decir	 definitivo.	 Quizás	 este	 es	 el
nombre	 que	 debería	 tener	 la	 ciencia	 ficción,	 porque	 la	 ciencia	 ficción	 se	 refiere
exclusivamente	a	un	tipo	de	literatura,	pero	abarca	realmente	muchos	otros	campos:
es	decir,	todos	los	demás.	Es	nuestra	vida,	toda	nuestra	vida,	vista,	vivida,	desde	otro
punto	 de	 vista	 distinto:	diferente,	 como	 también	muy	 acertadamente	 lo	 califica	 la
revista	Planeta,	desgraciadamente	suspendida	su	venta	en	nuestro	país.

Porque	 si	 nuestra	 añorada	Más	 allá	 era	 exclusivamente	 literatura	 de	 ciencia
ficción,	Planeta	 comprendía,	o	comprende,	ya	que	supongo	continúa	editándose	en
Argentina	 aparte	 del	 original	 francés,	 algo	 más.	 Estudiaba,	 publicaba	 ensayos,
reportajes,	no	ya	de	literatura	de	ciencia	ficción,	sino	de	tantas	y	tantas	cosas	con	las
que	podemos	estar	o	no	de	acuerdo,	pero	que	 indudablemente	eran	«diferentes»	de
nuestra	actual	normalidad	al	uso.	Así,	nos	presentaba	unas	medicinas	diferentes,	unas
políticas	 diferentes,	 una	 poesías	 diferentes,	 unos	 dibujos	 diferentes,	 unas	 noticias
diferentes,	 unas	 religiones	 diferentes.	 ¿Ciencia	 ficción?	 ¿Realismo	 fantástico?	 No,
señores:	 una	 nueva	 dimensión.	 Toda	 nuestra	 vida	 en	 una	 nueva	 dimensión:
¿podemos	decir	poesía	ficción,	política	ficción,	pintura	ficción,	música	ficción,	etc.?
Creo	que	no,	y	ello	por	la	sencilla	razón	de	que	suena	mal,	suena	a	falso,	y	suena	a
impotencia	de	una	definición.

El	 nombre	 de	 ciencia	 ficción	 ya	 no	 es	 el	 de	 una	 literatura	 a	 lo	 Asimov,	 a	 lo
Lovecraft	o	 a	 lo	Heinlein.	Se	ha	convertido	en	una	 idea	general	que	a	mi	 entender
comprende	 toda	una	serie	de	nuevas	 realidades	presentes	y	 futuras.	Nuestro	mundo
actual	es	un	mundo	que	va	del	pasado	al	presente.	De	nuestro	presente	del	que	tanto
se	ignora	por	tanta	gente,	porque	se	nos	oculta	o	porque	no	se	nos	informa	o	porque
se	nos	engaña	y	miente,	y	del	 futuro	del	que	 todo	 lo	 ignoramos:	es	de	 lo	que	 trata,
digamos,	la	ciencia	ficción.	Es,	a	partir	de	aquí,	un	mundo	paralelo.	La	humanidad	ha
avanzado	por	un	camino	trillado,	construido	siempre	por	el	que	el	pasado	nos	sugiere.
Ya	es	hora	de	que	nos	demos	cuenta	de	que	podríamos	haber	llegado	aquí	y	ahora,	y
probablemente	mucho	más	lejos	y	mejor,	por	uno	o	más	caminos	diferentes.

Tomemos	por	ejemplo	la	medicina.	Y	pensemos	en	la	homeopatía,	para	la	cual	no
existen	enfermedades	sino	enfermos.	Y	nos	daremos	cuenta	rápidamente	de	que	no	se
puede	 tratar	 la	 misma	 enfermedad	 con	 la	 misma	 pastilla	 a	 todo	 el	 mundo.	 La
fisiología,	el	carácter,	 la	herencia,	 la	constitución,	 las	otras	enfermedades	 ignoradas
por	el	propio	paciente,	por	la	mezcla	o	suma	de	varios	aspectos	en	cada	uno,	el	color
de	 la	 piel,	 el	 clima,	 etc.,	 pueden	 no	 hacer	 conveniente	 para	 tal	 enfermo	 de	 tal
enfermedad	la	misma	pastilla	o	 inyección	que	para	otro.	Sin	embargo,	vemos	cómo
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cada	día	se	da	la	misma	vacuna,	así	en	serie,	a	todo	el	mundo.	La	homeopatía	es	una
medicina	 diferente	 que	 a	 cada	 enfermo	 aplica	 una	 cura	 distinta	 de	 acuerdo	 con	 la
suma	que	aquel	único	individuo	da	de	sí	mismo	después	de	un	total	análisis	de	su	ser
y	de	su	vida.	Claro	que	esto	es	muy	difícil.	No	voy	a	extenderme	más	en	este	aspecto,
pues	ni	soy	médico,	ni	menos	homeópata,	ni	he	sido	tratado	jamás	por	este	sistema:
hablo	 de	 ello	 a	 consecuencia	 de	 un	 artículo	 que	 publicó	 Planeta	 y	 que	 me
impresionó,	 aparecido	 en	 uno	 de	 los	 pocos	 números	 que	 se	 vendieron	 aquí.	 Pero
probablemente	 esto	 podría	 llamarse	 medicina	 ficción,	 quizá	 sea	 la	 medicina	 del
futuro	y	de	no	haber	sido	por	la	casualidad,	la	humanidad	hubiera	podido	escoger	ésta
desde	 el	 primer	 día,	 en	 lugar	 de	 la	 tradicional:	 o	 sea	 haber	 escogido	 un	 camino
paralelo.	 Una	 Otra	 Dimensión	 de	 la	 medicina	 que,	 sin	 embargo,	 para	 nosotros	 de
ahora,	es	una	nueva	dimensión.

Esto,	aunque	haga	años	que	existe,	como	los	hace	la	ciencia	ficción	en	literatura:
para	no	ir	más	lejos,	pensemos	en	el	Quijote.	Y	si	pasamos	a	la	música	y	oímos	a	un
Mahler,	por	ejemplo,	oímos	una	nueva	dimensión	en	la	música;	y	es	posible	que	la
oigamos	 en	 muchas	 obras	 de	 música	 contemporánea	 dodecafónica,	 concreta	 o
electrónica.	Algo	que	quizá	sea	aún	un	error,	pero	que	tal	vez	penetre	pronto	en	una
dimensión	diferente	de	la	música	tradicional	que	sin	que	haga	esta,	ni	mucho	menos,
desagradable,	 la	 preste	 nueva	 riqueza,	 parangonable	 a	 lo	 mejor	 anterior.	 Como
podemos	 suponer	 a	 Bradbury	 al	 lado	 de	 Shakespeare:	 literaturas	 diferentes	 pero
paralelas,	buenas	ambas,	excelentes	las	dos.

Y	pensaremos	a	 la	par	en	Teilhard	de	Chardin	y	en	el	Hacedor	de	Estrellas	de
Olaf	 Stapledon,	 y	 en	 San	 Francisco	 de	 Asís	 y	 la	 Historia	 de	 San	 Michèle.	 Y
tendremos	una	religión	ficción,	diferente,	nueva,	quizá	la	de	siempre	pero	explicada
de	 acuerdo	 con	 el	 siglo	 veinte	 y	 de	 cara	 al	 veintiuno	 y	 siguientes.	 Y	 en	 cultura
sucederá	lo	mismo.	Y	con	el	nuevo	arte	cinético.	Y	con	este	arte	total	que	es	el	cine,
cuando	el	cine	es	arte,	claro.

Y	ahora	se	hace	evidente	que	no	podemos	añadir	a	ninguno	de	estos	aspectos	la
palabra	«ficción»,	puesto	que	son	una	realidad	actual,	diferente	pero	actual.	Forman
parte	de	una	nueva	dimensión	que	se	proyecta	al	futuro,	que	en	algunos	casos	le	falta
realizarse	pero	a	la	que	se	anticipa,	ya	con	realidades,	ya	con	imaginaciones.

Desde	luego	creo	que	una	inclinación	hacia	la	línea	Planeta	les	iría	bastante	bien
en	todos	los	aspectos,	incluido	el	económico.	Tengo	entendido	que	la	venta	de	aquella
revista	llegó	a	ser	importante	en	el	poco	tiempo	que	se	permitió.	Procurando	evitar	las
causas	por	las	que	la	prohibieron,	creo	que	quedaría	aún	mucho	tema	para	acercarse	a
ella.	Lo	único	que	 les	 falta	es	que	nueva	dimensión	 sea	conocida	por	 la	gente	que
compró	o	compraría	Planeta.

De	momento,	lo	difícil	va	a	ser	que	les	compren	tan	sólo	los	aficionados	puros	a
la	 ciencia	 ficción	 pues	 no	 se	 ve	 a	 la	 venta,	 prácticamente	 en	 ninguna	 parte	 de
Barcelona,	y	sólo	un	aficionado	de	verdad	puede	llegar	a	descubrirla	en	algún	rincón
de	cualquier	kiosko	o	librería.	Por	lo	demás	sabía	de	su	probable	aparición	por	alguna
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información	 leída	 en	 periódicos.	 ¿Habrá	 salido	 el	 número	 2?	 No	 lo	 he	 visto	 aún.
¿Tiraré	las	quinientas	pesetas	de	la	suscripción?…	Espero	que	no,	pues	sus	nombres
me	dan	confianza.	Desde	luego,	creo	que	podrían	tener	un	buen	éxito,	pero	temo	no
acierten	el	camino.	Pienso	en	su	antecesora	Anticipación	a	la	que	saludo	desde	aquí
cordialmente,	 lamentando	 no	me	 diera	 tiempo	 a	 escribirles	 felicitándolos.	Lamento
mucho	que	desapareciera.

Por	 lo	 demás	mi	más	 calurosa	 felicitación	 a	 todos	 ustedes.	Ánimos	 y	 adelante.
Quizá	 les	 vuelva	 a	 escribir,	 pero	 aunque	 no	 lo	 hiciera,	 piensen	 que	 tienen	 un
incondicional	amigo	y	seguidor	hasta	siempre.

Ramón	OLIVERAS	PAL
Barcelona

N.	D.	—	Como	ve,	sí	salió	el	número	dos,	y	el	tres,	y	el	cuatro…	tenemos	el	firme
propósito	de	que	no	tire	sus	500	pesetas.	Por	razones	de	espacio	nos	resultó	imposible
publicar	 su	 carta	 en	 el	 número	 anterior,	 pero	 es	 tan	 interesante,	 que	 la	 publicamos
ahora,	aunque	con	algo	de	retraso.

Hace	algún	tiempo,	tras	la	lectura	de	nuestro	número	uno,	alguien	nos	decía	que
hacíamos	de	la	ciencia	ficción	una	religión.	No	creemos	que	este	sea	el	caso,	pero	de
intentarlo	 alguna	 vez,	 puede	 estar	 seguro	 que	 le	 ofreceríamos	 un	 buen	 puesto	 de
teólogo	 y	 predicador,	 ¡pues	 su	 visión	 de	 lo	 que	 es	 ciencia	 ficción,	 o	 nueva
dimensión,	es	aún	más	integrista	que	la	nuestra!

Nos	habla	usted	mucho	de	Planeta,	y	nos	aconseja	asemejarnos	a	él.	No	creemos
que	 esa	 deba	 ser	 nuestra	 trayectoria.	 Lo	 que	 hizo	 Planeta	 bien	 hecho	 está,	 es	 lo
correcto	para	Planeta,	pero	sería	copia	para	Nueva	Dimensión.	No,	 la	 intención	de
esta	 editorial	 al	 crear	 esta	 revista	 fue,	 por	 lo	 menos	 se	 intentó	 que	 fuese,	 tan
revolucionaria	como	la	de	Pauwels	y	Bergier	al	crear	la	suya:	lograr,	en	el	campo	de
las	publicaciones	de	ciencia	ficción,	algo	no	dado	hasta	ahora,	una	revista	totalmente
dedicada	al	género.	Este	es,	a	nuestro	entender,	un	campo	en	el	que	podemos	hacer
algo,	en	el	de	Planeta	 tan	 sólo	podríamos	 llegar	a	 ser	una	 imitación,	más	o	menos
afortunada.

Pero	no	se	apene	por	ello,	pronto	podrá	volver	a	leer	la	revista	de	sus	amores.	En
efecto,	 aunque	 la	 revista	 argentina,	 que	 ya	 anda	 por	 su	 número	 veinte,	 no	 es	muy
probable	que	vuelva	a	aparecer	en	las	librerías	españolas,	es	práctica	mente	inminente
la	publicación,	aquí	en	España,	de	una	versión,	«adaptada	al	público	de	nuestro	país»,
del	 original	 francés.	 La	 nueva	 publicación,	 que	 responderá	 al	 título	 de	Horizonte,
contendrá	una	selección	de	trabajos	hecha	por	Antonio	Ribera,	hombre	bien	conocido
por	el	aficionado,	de	entre	el	material	francés	y	otro	original	para	la	revista.	¡Ánimo!,
tan	sólo	es	cuestión	de	esperar	hasta	el	próximo	otoño…
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*

Mis	 amigos:	 Me	 permito	 llamarles	 amigos	 debido	 a	 los	 buenos	 ratos	 que	 me
hacen	pasar	con	 la	nueva	 revista,	y	como	en	 la	misma	hay	una	sección	de	cartas	y
parece	 que	 a	 ustedes	 les	 satisface	 el	 que	 los	 suscriptores	 les	 mandemos	 nuestras
opiniones,	les	mando	las	mías.

Hallo	estupendo	el	formato,	que	sirve	para	poder	coleccionarla	tanto	por	la	altura
como	por	la	anchura,	y	también	el	que	sea	bimestral,	pues	en	muchas	ocasiones	uno
no	puede	leer	la	revista	a	su	llegada	y,	en	el	 largo	intervalo	de	espera,	 le	da	tiempo
hasta	recibir	la	nueva.	Creo	que	esto	nos	pasa	a	todos	y	además	es	más	interesante	el
leer	espaciados	los	episodios	y	darse	más	cuenta	y	comprenderlos	mejor.

Me	gustaría	me	informasen	qué	ha	pasado	con	la	revista	Anticipación,	pues	me
ha	dejado	de	llegar	y	los	números	me	han	llegado	salteados.	He	escrito	a	esa	revista	y
no	han	tenido	ni	la	gentileza	de	contestarme:	creo	que	ustedes	deben	saber	el	motivo,
o	bien	 lo	pueden	averiguar,	pues	 se	halla	dentro	de	 lo	 llamémosle	«su	 ramo».	Esta
revista,	Nueva	 Dimensión,	 es	 mucho	 mejor	 que	 la	 que	 les	 cito	 más	 arriba,	 pero
encuentro	a	faltar	algo	relacionado	con	los	OVNIS,	tema	este	de	gran	actualidad	y	de
mucho	interés.	Espero	que	lo	tengan	programado	para	nuevos	números.

Me	extraña	mucho	que,	estando	en	el	cuadro	de	dirección	Domingo	Santos,	no
haya	publicado	nada	aparte	de	alguna	traducción.	Para	mí	es,	en	este	momento,	uno
de	 los	 mejores	 escritores	 españoles.	 He	 leído	 varios	 de	 sus	 libros	 y	 todos	 son
maravillosos,	 especialmente	 «Gabriel».	 Espero	 que	 también	 tengan	 algo	 de	 él
preparado	 para	 futuras	 ediciones.	 Este	 extremo	 también	 lo	 cito	 para	 otros	 autores,
pues	no	hay	demasiados	relatos	de	españoles	y	hemos	de	seguir	el	slogan	«consuma
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productos	españoles».
Aprovecho	 para	 mandarles	 el	 aliento	 para	 que	 sigan	 adelante	 con	 su	 revista	 y

pedirles	 que	 hagan	 caso	 de	 las	 cartas	 (no	 de	 la	 mía),	 pues	 en	 muchas	 hay	 cosas
interesantes	y	que	creo	que	a	todos	nos	gustarán.

José	MERCADER	AZARA
Barcelona

N.	D.	—	Apreciado	señor	Mercader:	siempre	hacemos	caso	de	las	cartas.	Tanto	es
así	que	nuestra	máxima	preocupación	es	el	recibir	más	cada	día,	pues	sin	ese	«feed-
back»	 que	 para	 una	 revista	 son	 las	 cartas	 resulta	 imposible	 analizar	 la	 propia
actuación	o	actuar	según	los	deseos	de	los	lectores.

No	obstante,	 toda	 publicación	 debe	 partir	 de	 una	 política	 editorial	mínima,	 que
constituye	 su	 columna	vertebral.	Para	nosotros	 es	 la	de	dedicarnos	 totalmente	 a	 la
ciencia	 ficción.	 Dentro	 de	 esa	 línea,	 todo	 artículo	 que	 publiquemos	 debe	 de	 tratar
sobre	 la	 ciencia	 ficción	 o	 literaturas	 afines.	 Y	 los	 OVNIS,	 aunque	 de	 interés	 para
muchos	de	los	lectores,	no	son	ciencia	ficción.	Así	que	de	momento	no	hay	nada	de
eso	programado.	No	obstante,	 se	halla	 abundante	material	 en	 el	mercado	 sobre	 ese
tema,	 desde	 las	 monografías	 de	 Editorial	 Pomaire	 hasta	 los	 interesantes	 artículos
publicados	por	el	semanario	Mata	Ratos.

En	cuanto	a	nuestro	barbudo	colaborador	Domingo	Santos,	agobiado	de	 trabajo
últimamente,	creemos	le	complacerá	saber	que	en	uno	de	nuestros	próximos	números
incluiremos	un	relato	del	mismo.	Con	respecto	a	Gabriel,	en	las	noticias	de	«Se	dice»
hallará	una	nota	de	su	fama	internacional.

Lamentamos	 tener	 que	 hablar	 de	 Anticipación,	 pues	 algunos	 de	 nuestros
colaboradores	también	lo	fueron	de	esa	publicación,	y	no	guardan	demasiados	buenos
recuerdos	de	su	paso	por	ella.	Anticipación	terminó	con	su	número	siete,	tal	como	ya
dimos	cuenta	anteriormente,	y	 terminó	definitivamente.	Suponemos	que	por	eso	no
ha	recibido	usted	respuesta	a	su	carta,	y	por	ello	ya	no	recibirá	más	ejemplares.	Lo
sentimos;	tanto	por	Anticipación,	en	la	que	dejamos	un	jirón	de	cariño,	como	por	el
género,	al	que	contribuyen	a	dar	mal	nombre	hechos	como	estos.
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*

Vaya	en	primer	lugar	mi	cordial	y	sincera	felicitación	por	su	magnífica	iniciativa
de	 lanzar	 una	 publicación,	 seria,	 solvente	 y	 con	 categoría,	 dedicada	 a	 la	 ciencia
ficción.	He	 tenido	 la	gratísima	oportunidad	de	 leer	 el	número	dos	y	 les	 reitero	mis
elogios	por	la	estupenda	orientación	dada	a	la	revista.

Sin	entrar	en	tela	de	juicio	sobre	los	relatos,	unos	son	mejores	que	otros	como	es
lógico	y	natural	en	toda	recopilación,	la	orientación	de	Nueva	Dimensión	es	perfecta,
y	 sólo	 merece	 elogios.	 Tantos,	 que	 acaso	 el	 único	 defecto	 es	 que	 la	 revista	 sea
bimestral,	pues	considero,	particular	y	profesionalmente,	que	un	mes	es	todo	lo	más
que	 el	 editor	 puede	 estar	 alejado	 de	 su	 público	 fiel,	 sin	 que	 el	 «apartamiento»	 se
considere	como	excesivo.

Nueva	Dimensión	es	tan	buena,	tiene	tanta	categoría,	que	al	tenerla	en	las	manos
no	 sabe	 uno	 si	 tiene	 un	 buen	 libro	 sobre	 temas	 de	 nuestro	 siglo,	 o	 una	 estupenda
revista;	 esto	 de	 por	 sí,	 ya	 es	 un	 claro	 éxito	 profesional.	 El	 conservar	 esa	 pauta,	 el
acrecentarla,	les	dará	la	llave	del	éxito	seguro.

En	 realidad,	 la	ciencia	 ficción	no	está	 tan	«desbordada»	en	nuestra	patria	como
ustedes	 indican	 en	 el	 editorial;	 aún	 es	 una	minoría	muy	 selecta	 la	 que	 se	 ocupa	 y
siente	preocupación	por	sus	temas,	que	en	realidad	son	los	temas	de	Hoy.	Por	ello,	la
labor	 que	 puede	 y	 debe	 realizar	 Nueva	 Dimensión	 en	 este	 orden	 de	 cosas,	 es
altamente	estimable.
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Como	modesta	sugerencia,	considero	no	estaría	de	más	el	que	fueran	publicando
en	cada	número	de	Nueva	Dimensión,	para	la	completa	información	de	los	lectores
profanos	 de	 hoy,	 una	 lexicografía	 del	 vocabulario	 típico	 en	 ciencia	 ficción,
astronáutica,	etc.;	yo	creo	sinceramente	que	sólo	una	minoría	sabemos	lo	que	quiere
decir	fanzine,	fumetto,	fandom,	etc.

Sin	otro	particular,	y	reiterándoles	mi	felicitación.

José	Luis	BARCELÓ
Doctor	 «honoris	 causa»	 en	 Ciencias	 Económicas,
Director-Fundador	de	El	Mundo	Financiero.

N.	D.	—	Apreciado	Sr.	Barceló.	Cuando	una	persona	de	su	reputación	escribe	una
carta	 tan	 amable	 a	una	 revista	que	 comienza	como	 la	nuestra,	 su	mensaje	 significa
mucho	para	el	cuerpo	de	redacción,	que	se	encuentra	un	tanto	a	la	expectativa	de	la
reacción	 de	 los	 lectores,	 sobre	 todo	 de	 los	 situados	 fuera	 del	 círculo	 habitual	 de
amistades	y	conocidos	aficionados.	Además	sirve	para	demostrar,	una	vez	más,	una
de	 nuestras	 teorías	 favoritas:	 el	 que	 nuestro	 tipo	 de	 literatura	 va	 especialmente
dirigida	a	personas	con	unas	ciertas	ambiciones	intelectuales.	Gracias.

En	 lo	 referente	 a	 su	 sugerencia	 de	 la	 publicación	 de	 lexicografías,	 queremos
remitirle	al	artículo	sobre	el	fandom,	de	nuestro	colaborador	Luis	Vigil,	publicado	en
el	número	uno,	en	el	que	ya	se	describen	los	términos	anglosajones	más	usuales	que,
por	su	uso	internacional	dentro	del	fandom,	se	están	convirtiendo	en	una	especie	de
«lingua	franca»	del	aficionado.	Sucesivamente	se	 irán	publicando	artículos	que	 irán
desarrollando	puntos	distintos	del	«fenómeno»	ciencia	ficción	y,	como	es	ya	nuestra
tónica,	cada	vez	que	surja	un	término	nuevo	por	primera	vez	se	procurará	definirlo.
Lo	que	ya	no	se	puede	hacer	es	repetir	dicha	definición	cada	vez	que	aparezca	en	un
número	distinto,	ya	que	nuestros	lectores	habituales	no	nos	lo	perdonarían.

*

Tengo	 en	mi	 poder	 los	 dos	 números	 aparecidos	 de	Nueva	Dimensión	 y,	 salvo
algunos	 detalles	 como	 las	 ilustraciones	 e	 impresión,	 me	 parecen	 estupendos.	 Me
agradaron	mucho	sus	secciones	dedicadas	al	teatro,	TV,	cine,	fandom	y	especialmente
la	del	comic,	tan	despreciado	en	España.	Ya	era	hora	de	que	alguna	revista	prestara
atención	a	este	tema.

Y	sobre	el	comic	quiero	hacer	algunas	consideraciones,	pues	aunque	su	revista	no
está	dedicada	especialmente	a	este	tema,	veo	que	sienten	inquietud	por	él,	por	lo	que
me	he	permitido	escribirles.

En	el	último	número	de	su	revista	anunciaban	la	edición	en	España	del	comic	de
Carlos	Giménez,	Delta	99.	Conseguí	el	primer	número	y	me	pareció	muy	bueno	pero,
aparte	del	tamaño	que	creo	que	quizá	debiera	ser	mayor	para	apreciar	mejor	el	dibujo,
resulta	 que	 me	 encuentro	 con	 la	 desagradable	 sorpresa	 de	 que	 muchas	 figuras
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humanas	que	aparecen	en	el	comic	han	sido	retocadas	y	adulteradas	en	su	impresión
(¿sorpresa?	 No,	 recuerden	 tantas	 y	 tantas	 viñetas	 de	 Flash	 Gordon,	 Rip	 Kirby,	 El
Fantasma,	etcétera…	estropeadas	por	este	mismo	motivo).	Y	me	pregunto	¿cuándo	se
logrará	que	las	buenas	revistas	de	comics	no	tengan	que	pasar	por	un	criterio	estético
que	 lo	único	que	hace	es	estropear	 los	dibujos?	¿Por	qué,	si	una	 revista	dedicada	a
cualquier	tema	publica	entre	sus	páginas	una	o	dos	dedicadas	a	algún	comic,	éste	no
es	retocado	y,	sin	embargo,	si	este	mismo	comic	se	publica	en	una	revista	dedicada
íntegramente	a	él,	tiene	que	serlo?

No	espero	que	me	contesten	a	estas	preguntas,	 lo	que	sí	espero	es	que	hagan	lo
posible	para	evitar	esto,	mediante	una	protesta	o	como	crean	más	conveniente,	pero
algo	hay	que	hacer.

Rogando	me	disculpen	las	molestias.

Francisco	GONZÁLEZ
Madrid

N.	D.	—	Estimado	Sr.	González:	Lo	que	vamos	a	hacer	precisamente	es	contestar
a	 sus	 preguntas,	 ya	 que	 interesándonos	 profundamente	 este	 tema	 hemos	 procurado
estudiarlo,	 llegando	a	 la	conclusión	de	que	lo	que	ocurre	en	nuestro	país	es	que	los
comics	 son	 considerados	 como	 publicaciones	 destinadas	 únicamente	 al	 público
infantil,	 por	 lo	 que	 las	 normas	 que	 se	 aplican	 a	 ellos	 son,	 correspondientemente,
mucho	más	severas	de	lo	que	serían	en	caso	de	ser	tratados	como	publicaciones	para
adultos.	En	cambio,	cuando	se	trata	de	páginas	de	revistas,	de	cualquier	tipo	que	sean
éstas,	destinadas	al	público	adulto,	pasan	por	un	criterio	menos	severo.

Francamente	 no	 sabemos	 qué	 se	 pueda	 hacer	 para	 solucionar	 esto.	 Tal	 vez	 la
solución	podría	ser	la	adoptada	en	otros	países,	esto	es	editar	los	comics	en	forma	de
lujosos	libros	que	por	su	mismo	precio	estén	fuera	del	alcance	del	público	juvenil,	y
por	tanto	pueda	ser	defendida	su	incorporación	a	formas	de	control	menos	severas.

Por	 nuestra	 parte	 trataremos	 siempre	 de	 crear	 la	 conciencia	 de	 que	 el	 comic	 es
una	forma	de	expresión	moderna	(o	como	dice	Jodorowsky	«el	comic	es	la	literatura
de	nuestro	tiempo»),	que	merece	la	misma	consideración	y	respeto	que	cualquier	otra
forma	de	expresión.

*

No	 expongo	 ningún	 juicio	 sobre	 la	 revista,	 pues	 considero	 que	 por	 un	 solo
número	 no	 se	 la	 puede	 juzgar,	 aunque,	 por	 otra	 parte,	 implícitamente	 ya	 tienen	mi
opinión	puesto	que	solicito	suscribirme.

Ustedes	dicen	en	«Se	dice»	que	en	el	último	número	de	Anticipación	(revista	que
me	agradaba)	fue	mutilada	la	antología	de	autores	españoles	de	ciencia	ficción.	Yo	les
rogaría	vieran	la	manera	de	completarla	en	esta	su	nueva	revista:	creo	que	interesaría
a	un	gran	número	de	lectores.
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Atentamente,

G.	ECHEVARRÍA
Oviedo

N.	D.	—	Desaparecida,	como	ya	informamos	al	Sr.	Mercader,	definitivamente	la
revista	Anticipación,	 decidimos	 subsanar	 en	 parte	 el	 desafuero	 cometido	 con	 los
autores	 no	 aparecidos	 en	 dicha	 antología.	 Y	 decimos	 en	 parte	 por	 una	 razón	muy
clara:	prácticamente	todos	los	autores	eliminados	de	dicho	último	número	colaboran
con	 nosotros	 en	 Nueva	 Dimensión	 y	 actualmente	 nos	 ofrecen	 relatos	 más
representativos	de	su	momento	actual	que	aquellos	que	fueron	seleccionados	para	el
número	antológico.

Realmente,	 la	 historia	 que	 no	 podíamos	 dejar	 inédita	 era	 la	 de	María	 Güera	 y
Arturo	Mengotti	Herencia	de	 sueños,	 por	 lo	 que	 la	 publicamos	 en	 nuestro	 pasado
número	como	feliz	presentación	de	esas	maravillosas	promesas	de	la	ciencia	ficción
nacional.	En	cuanto	a	los	demás,	a	Martínez,	a	Vigil	y	a	los	otros,	ya	tendrán	ocasión
de	 ir	 leyendo	 en	 nuestras	 páginas	 relatos	 que	 no	 tendrán,	 esperamos,	 nada	 que
envidiar	a	 los	que	se	quedaron	en	el	 tintero	con	el	medio	centenar	 largo	de	páginas
hurtadas	al	número	siete	de	la	malograda	Anticipación.
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Notas
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[1]	Alfonso	Álvarez	Villar,	«Superman,	mito	de	nuestro	tiempo»,	Revista	Española	de
la	 Opinión	 Pública,	 Número	 6,	 Págs.	 217-246,	 Octubre-Diciembre	 1966,	 Madrid,
España.	<<
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[2]	Oscar	Lewis,	«Antropología	de	la	pobreza»	y	«Los	hijos	de	Sánchez».	<<
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[3]	Posteriormente	se	han	visto	profusos	anuncios	en	París	y	Barcelona	de	catcheurs
enmascarados,	algunos	de	ellos	con	el	seudónimo	de	«El	Santo».	<<
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[4]	En	muchos	films	mexicanos	se	incluyó	«Vs.»	(contra)	en	su	título,	al	estilo	USA.
<<
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